琴房的窗棂漏进几缕秋阳，浮尘在光柱里打着旋，我踮脚翻动琴顶的杂物箱，一本线装乐谱突然滑落，"啪"地砸在琴键上，封面是褪藏蓝的硬壳，边角磨出毛边，中间用钢笔写着三个字——"归少年"，字迹歪歪扭扭,像当年那个总写错字的我。
翻开第一页，墨迹还没干透似的，透着股少年人的执拗，那是十五岁的暑假，我抱着"一定要弹好《月光》"的决心，把老师给的谱子从头到尾抄了三遍，第一遍用铅笔，生怕写错；第二遍换蓝黑墨水，笔尖划过纸面沙沙响，像春蚕啃桑叶；第三遍得意洋洋地加了重音符号，把第三小节的强弱记号画成了小太阳，现在看来，倒像是对"完美"最天真的注解。
谱子第十七页有块深色的水渍，是当年我哭鼻子的证据，那首《致爱丽丝》的中间段，我总弹错十六分音符，练到深夜，手指像不听使唤的小木偶，眼泪吧嗒吧嗒砸在谱子上，晕开了墨，第二天早上起来，我偷偷用修正液把水渍涂成朵小云，还在旁边画了个哭脸，配字："明天一定能行！"后来果然弹顺了，那朵"云"就一直留着,像个笨拙的勋章。
更里面夹着张泛黄的便签纸，是同桌小夏的字："放学后老槐树下等你，我带了冰棍！"那是学校艺术节前的排练，我和她合奏《卡农》，我弹主旋律，她伴和声，放学后我们躲在琴房偷偷练，她总嫌我节奏太慢，把谱子往我面前一推，用红笔圈着拍号："你看，这里是四四拍，不是二四拍！手指抬高点！"阳光从窗外照进来，落在她认真的侧脸上，落在我们并排的琴键上,像两条永远平行却相互呼应的溪流。
后来我们毕业了，小夏去了北方，我留在了南方，钢琴被搬进储藏室，谱子塞进箱底，像被封存的时间，我忙着考试、工作、应付生活的琐碎，手指很久没碰过琴键，直到今天，这本"归少年"的谱子,突然敲开了记忆的门。
我坐到琴前，指尖刚触到琴键，微微发颤，翻开"归少年"的谱子，那些歪歪扭扭的符号、晕开的墨渍、画上去的小太阳，突然都活了过来，我试着弹《月光》，第三小节的强弱记号撞进耳朵，像十五岁的那个夏天，老师轻轻敲着我的脑袋："强弱不是弹得响就好，是心里的起伏。"
弹到《致爱丽丝》的中间段，手指竟下意识地抬高了——原来那些年反复练习的肌肉记忆，从未真的离开，水渍的位置，琴键微微发亮，像当年偷偷涂上的修正液，在时光里悄悄发着光，最后一小节落下，窗外的阳光刚好移到"归少年"三个字上，墨迹在光里泛着温润的光，像少年时没说完的话，没走完的路,一直都在。
原来"归少年"从不是回到过去，而是让心里的那个少年，永远有谱可循，这本钢琴谱上的墨痕，是时光的刻度，也是爱的坐标：它提醒我，无论走多远，总有些旋律藏在心底，只要指尖轻触，就能唤醒那个眼里有光、心里有火的少年。
就像现在，我合上谱子，指尖还残留着琴键的温度，原来真正的"归"，不是回到起点，而是带着少年的纯粹与热爱，在每一个当下，弹奏属于自己的,未完待续的乐章。
