在郑钧的音乐世界里，吉他谱从不是冰冷的符号集合，它们像被时光浸润的老唱片，边缘带着翻阅的毛边，页面上或许还留着咖啡渍、铅笔修改的痕迹，甚至某段和弦下方，有他随手写下的“这里要再狠一点”，对他而言，每一份吉他谱都是“活”的——是创作时心跳的记录，是舞台上燃烧的火种，更是与听众对话的暗号，这种近乎“溺爱”的珍视，藏在他对待谱子的每一个细节里：练琴前会先用软布擦干净谱架，演出后必亲手将谱子收进防潮夹，连年轻乐手借阅时，他都要叮嘱“别折角，手指干净再碰”。
1994年，《赤裸裸》专辑横空出世，郑钧用一把木吉他撕开了华语摇滚的新篇章，专辑封面上他抱着吉他闭眼嘶吼，背后乐谱上密密麻麻的和弦走向，正是他“溺爱”的起点，那时他住在北京胡同的地下室，写歌时总把谱子钉在墙上，盯着和弦琢磨到天亮——回到拉萨》前奏的扫弦，他反复调整了半个月，直到“能听见雪山的回声”，后来《怒放》里的“为什么这片天空，这颜色让我悲伤”，吉他谱上标注的“推弦+泛音”组合，是他试图用琴弦模拟呐喊的笨拙却执拗的尝试，这些谱子像他的“音乐日记”，每一处修改都是与自我的较真，每一组和弦都是对摇滚最原始的信仰。
在这个数字编曲泛滥的时代，郑钧却固执地保留着手写吉他谱的习惯，他曾说：“录音棚里的修音再完美，也抵不过谱子上一个真实的错音。”在他看来，谱子是音乐的“根”——它保留了创作时最毛糙、最鲜活的情绪，就像《灰姑娘》里那段简单的分解和弦，当年他在酒吧唱时谱子上只有“四个字：温柔用力”，却让无数人听见了爱情里的卑微与真诚，这种“溺爱”，其实是对音乐本质的坚守：他不想让技巧淹没情感，不让技术掩盖灵魂，就像他对待自己的吉他，那把用了三十多年的“老伙计”，琴头早已磨得发亮，琴弦上的锈迹都是时光的勋章，而谱子，就是这枚勋章上最动人的铭文。
近年来，郑钧偶尔会在社交平台晒出旧吉他谱，泛黄的纸页上，字迹从青涩到老练，和弦从简单到复杂，像一部浓缩的摇滚成长史，有乐手问他“为什么愿意公开这些‘宝贝’”，他笑着说：“溺爱不是藏起来，是让更多人看见摇滚的样子。”这些谱子里有他的不完美——天下没有不散的筵席》间奏有一处扫弦节奏错了，他却留着，说“错才有温度”；也有他的坚持——私奔》的副歌部分，谱子上标注“必须用拨片，指甲扫不出那种不顾一切的劲”，他想告诉后来者：摇滚不是炫技，是谱子里藏着的真心，是哪怕全世界都变了，也要抱着吉他，把心里的歌弹出来的倔强。
郑钧的“溺爱”，是对吉他谱最深的尊重——尊重音乐的情感，尊重创作的初心，尊重每一个被琴弦触动的灵魂，当他的手指再次拂过谱上的音符，那些年轻时的热血、中年时的沉淀、对未来的期待，都会顺着琴弦流淌出来，或许这就是摇滚的魅力：谱子会旧，但爱不会；和弦会变，但那份对音乐的“溺爱”，永远滚烫，就像他在《怒放》里唱的：“我要飞得更高”，而那些被“溺爱”的吉他谱,就是他翅膀下最坚实的风。
