午后的阳光斜斜切进琴行,玻璃柜里的吉他泛着柔和的光，我伸手拂过一排琴身，指尖停在第二把民谣吉他上——琴头贴着一张褪色的标签，上面用记号笔写着“袁野”，字迹被岁月晕开，像极了我心里那本再也找不回的吉他谱。
认识袁野是在高一的吉他社招新,他抱着一把二手的马丁吉他，坐在琴行门口的台阶上弹《安和桥》，阳光落在他碎发上，手指在琴弦上跳得飞快，扫弦时手腕一扬一落，像在拨动整个夏天的风，我站在人群最后，盯着他按在C和弦上的手指——指节修长，指甲剪得短短的，食指内侧有块淡淡的茧。
“想学？”他弹完最后一个音，回头看我，我攥着皱巴巴的报名表，脸烧得通红，只顾点头，他笑起来，眼睛弯成月牙：“明天带把琴来，我教你。”
袁野是社里技术最好的,却从不嫌我们这些新手笨，有次我练《晴天》的和弦转换，总按不好F大横按，急得把谱子摔在地上，他没说话，蹲下来捡起谱子，用铅笔在空白处画了个小人的笑脸：“别急，横按就像骑自行车，刚开始会摔，多练就稳了。”那本谱子后来成了我的“圣经”，扉页上写着他用不同颜色笔标注的要点：C调和弦要“按实，像生活一样扎实”，扫弦节奏“别太快，像踩落叶，沙沙的才好听”。
最珍贵的是他手抄的《南方姑娘》，原谱有些复杂，他重新编了个简单的版本，在谱子空白处画了个扎马尾辫的女孩，旁边写着：“给喜欢南方姑娘的小阿夏——袁野，2018.10.12。”那天下午，我们坐在琴行后巷的梧桐树下，他一句一句教我唱，风把谱子吹得哗哗响，他伸手按住，手掌宽厚，带着松木和阳光的味道。
高三那年,我忙着高考，吉他落了灰，袁野的谱子被我夹在英语单词本里，想着考完试再练，可高考结束那天，家里搬家，我在整理旧物时发现——单词本还在，但里面的谱子不见了。
我翻遍了所有箱子,问遍了父母，最后在楼下的废品站看到，装旧书的袋子已经被收走，散落的纸页混在垃圾里，被雨水泡得发黑，我蹲在雨里，哭得像个傻子，那不是一本普通的谱子，是袁野的心意，是他教我弹琴时所有的耐心，是他画在谱子上的笑脸和女孩。
后来我联系过袁野,他在读大学，吉他弹得更好了，在乐队当主音吉他手，我没敢说谱子丢了，只说“最近太忙，没练琴”，他发来一个哭脸的表情：“没事，等你闲了，我再给你抄新的。”可我知道，有些东西，抄不回来了，那本被他手心磨得发软的纸页，那些带着他笔迹的标注，那些我们一起在谱子上画下的涂鸦，都再也找不回来了。
前阵子,我在琴行遇到袁野，他比高中时更沉静了，抱着一把Taylor吉他，指尖流淌出的《安和桥》比当年更温柔，我站在角落里听，直到他弹完，才走过去：“好久不见。”
他抬头,愣了一下，然后笑了：“小阿夏？你吉他没丢吧？”我摇头，眼眶发热：“没丢，…当年那本谱子，我弄丢了。”
他摆摆手：“没关系，谱子丢了，音乐还在。”他从包里拿出一个U盘：“这里面有我这些年写的谱子，有改编的，也有原创的，送给你，下次见面，你弹一首给我听？”
U盘沉甸甸的,像当年他递给我的那本谱子，阳光透过琴行的玻璃窗，照在他的吉他上，琴弦闪着光，像极了我们第一次见面时，他眼里跳动的光。
对不起,袁野，那本被时光染黄的吉他谱，我弄丢了，但谢谢你，把音乐种在我心里，以后每次弹琴，我都会想起那个坐在梧桐树下，教我按和弦的少年，想起他画在谱子上的笑脸，想起他说“别急，多练就稳了”。
时光会老,琴弦会生锈，但有些情谊，会像吉他和弦一样，在岁月里反复回响，永远清晰。
