第一次抱着吉他时，指尖碰到的第一样东西，是琴弦上冰凉的金属品丝，琴头处缠绕的六根弦，像六条沉默的溪流，等待着被唤醒，翻开第一本吉他谱，最常出现的两个数字，是“0”和“2”，那时我不懂和弦，不懂节奏，只盯着谱子上孤零零的“0”和“2”，像两个陌生的符号，却在某个午后,突然成了我与音乐之间最早的对话。
“0”是空弦，是吉他最原始的声音，老师说，左手不用按，右手拨动琴弦，0”，我试着拨动最细的一弦（E弦），声音清亮得像山涧里落下的第一滴水，带着一点生涩的锐气，却干净得让人心动，再拨二弦（B弦），声音沉了些，像被风吹动的风铃，余音在房间里轻轻打转，那时我总爱反复拨动空弦，听它们在空气里碰撞、缠绕，像六只不同的鸟，在琴颈上搭了个临时的巢，空弦的声音里没有“技巧”，只有最纯粹的振动，像初学者赤裸裸的心事,坦荡又直接。
直到遇见“2”，谱子上某个数字旁标着“2”，老师说，这是“按二品”，左手食指要按在一弦二品的位置，右手再拨弦——声音变了，不再是空弦的清亮，而是多了一丝温厚的共鸣，像把阳光滤过了一层薄纱，变得柔和又绵长，我第一次按二品时，手指总不听使唤，要么按偏了，要么力度不够，弦要么“噗”一声闷响，要么带着杂音，可当我终于按准，拨响的那一刻，突然觉得手指下的琴弦像活了过来：那声“2”不像“0”那样直白，而是带着一点羞涩的试探，像刚学会说话的孩子,努力想把心里的某个词说清楚。
后来我慢慢明白，“0”和“2”其实是吉他的“元语言”，它们像两个标点，“0”是句号，是停顿，是呼吸；“2”是逗号，是转折，是开始，在简单的练习曲里，它们总是一前一后出现：“0”拨响，像抬起脚预备；“2”按响，像迈出第一步，我练的第一首小曲，0-2-0-2-0-2-3”，右手用拨片交替下上拨，左手按二品、松开、再按上，手指在琴弦上起起落落，声音像一串跌跌撞撞的脚步，从生疏到熟练，从磕绊到流畅，直到某天，我突然发现，那些“0”和“2”连起来，竟像一段轻快的小调，在房间里蹦蹦跳跳——原来音乐不是什么高深的东西，不过是“0”和“2”在琴弦上跳了一场舞。
现在练琴时，偶尔还会翻开那本泛黄的初级谱子，看看“0”和“2”，它们早已不是陌生的符号，而是老朋友，提醒我：所有复杂的和弦，华丽的华彩，都是从这两个简单的数字开始的，就像学写字先认“一”“二”，学说话先说“妈妈”“爸爸”，吉他的世界，也是“0”和“2”为我打开的，空弦的“0”是“无”，是等待填写的空白；按弦的“2”是“有”，是落在空白上的第一个脚印，它们一起，教会我：音乐的本质，从来不是技巧的堆砌，而是让每个简单的音符,都带着真心去振动。
如今我的手指能在品丝上灵活游走，弹出大横按、泛音、轮指，但最怀念的，还是刚学琴时，反复拨动“0”和“2”的午后，阳光从窗户斜照进来，落在琴弦上，那两个数字像被镀上了金，在谱纸上闪闪发光，原来最动人的对话，往往最简单——就像“0”和“2”，用最朴素的音符,说出了音乐最初的心跳。
