那封信是随同一个小木匣一起寄来的,木匣没有上锁，露出里面一叠泛黄的纸，最上面是一封折得方方正正的信，信封上没有称呼，没有落款，只有一个用铅笔画的、歪歪扭扭的八分音符，我指尖触到信封的瞬间，忽然想起十七岁那年，他也是这样递给我一张写着简谱的纸，说：“这个旋律，你听听像不像我们？”
信的开头很轻,像羽毛拂过纸面：“当你读到这封信时，我大概已经在很远的路上了，原谅我不告而别，有些话，对着钢琴说不出，写在谱子里，或许更清楚。”
我展开信,里面果然夹着两张纸，第一张是手写的简谱，铅笔痕深浅不一，有些音符被涂改过，旁边还有一行小字：“昨天写到这里，窗外的梧桐叶落了，忽然觉得这个音太亮，改成‘5’更合适，像你低头时垂下的睫毛。”简谱的标题是《未完》，曲子不长，十六小节，主旋律重复了两遍，第二次的结尾音拖得很长，旁边画了个渐弱记号，像一声没说完的叹息。
第二张纸是钢琴谱,用钢笔誊写，字迹工整，却透着一股拘谨，简谱里那些涂改的痕迹，在钢琴谱里变成了细腻的表情记号：左手的和弦从单音变成了分解和弦，像水面泛起的涟漪；右手的旋律上方标注着“dolce”（温柔地），某个小节还写着“rit.”（渐慢），钢琴谱的标题依旧是《未完》，但在最后一行，他加了一句：“如果有一天你能弹到这儿，记得把最后一个和弦弹得轻一点，像我们第一次合奏时，你碰倒了我的水杯，慌张道歉的样子。”
我突然想起那个夏天的琴房,他刚学钢琴，总把简谱和五线谱搞混，指着钢琴谱上的音符问我：“这个‘do’，在简谱里为什么是‘1’？我们为什么要学两种‘语言’？”我当时笑着说：“因为简谱是心里的话，直接写出来；钢琴谱是给琴键的情书，得让它们自己读懂。”他当时愣了愣，忽然笑了，说：“那我想给你写一首简谱的情书，再把它翻译成钢琴谱，让你弹给我听。”
后来他真的写了,那是首简单的曲子，只有八个小节，他说：“等我们长大了，把它变成一首完整的钢琴曲，在音乐厅里合奏。”可我们没长大，他家里出了变故，要突然转学走，走前一天，他塞给我一张简谱，说：“先给你存着，剩下的，我回来写。”那张简谱，就是后来木匣里那张《未谱》的前身。
信里继续写着：“这些年我总在想，那首没写完的曲子，是不是就像我们？简谱是草稿，写着最直白的心意，怕你看见我的紧张；钢琴谱是成品，加了那么多修饰，却还是怕弹不好，让你失望，我试过很多次，想把简谱里的‘1’‘2’‘3’变成钢琴谱里的音符，可每次弹到结尾，都觉得不对——原来不是谱子没写完，是我没学会告别。”
我翻开钢琴谱,看到最后一小节，他果然没写和弦，只有两个孤零零的音符，一个在中音区，一个在高音区，中间隔着八度空白，像隔了十年的时光，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，忽然不敢按下，我怕按下去，那些藏在简谱和钢琴谱里的未说完的话，会像潮水一样涌出来，把我淹没。
可我还是按了下去,中音区的‘1’先响起来，像他第一次递给我简谱时的声音，带着点青涩的试探；接着是高音区的‘3’，像他转学前一天，站在琴房门口，笑着说“等我回来”时的样子，我慢慢弹完主旋律，想起信里那句“把最后一个和弦弹得轻一点”，于是指尖轻轻落下，两个音符的和弦很轻，很轻，像一片羽毛落在水面，漾开一圈圈涟漪，又慢慢消失。
原来诀别信从不用华丽的辞藻,那叠泛黄的纸里，简谱是没说出口的“舍不得”，钢琴谱是藏了十年的“我想你”，而那首未完成的曲子，是我们用音符写下的——再见了，但未完。
琴键渐渐安静下来,窗外的梧桐叶还在落，我忽然明白，
