清晨六点半的车站,雾气还未散尽，月台的长椅上，陈旧的吉他谱被风翻得哗哗作响，纸页边缘磨出了毛边，像被无数双手摩挲过，谱子顶端用蓝墨水写着《车站》，下方一行小字：“前奏，C调分解和弦，速度60”，这是阿哲十年前留下的，最后一次见他时，他把谱子塞进我手里，说：“等我回来，给你弹完整的前奏。”
前奏在吉他谱上不过八个小节,却像一段无声的独白，第一小节是C和弦的分解，低音E弦的“3”音落下，像列车进站时的第一声汽笛，沉闷又温柔；接着G弦的“5”音轻轻跟上，像月台上踮脚张望的人，带着一点试探，阿哲当年弹这段时，总会在第二个小节停顿半秒，那是Am和弦的“2”和“1”音交替，他说：“这半秒，是等人的心跳。”
车站的清晨总带着凉意,我抱着吉他，指尖按在生锈的品丝上，试着重现那个半秒的停顿，风掠过铁轨，吹来远处早班车的鸣笛，和谱子上标注的“rit.”（渐慢）不谋而合，阿哲说过，前奏不能快，要像车站的时光，慢得能看见尘埃在光里打转，是啊，这里的时光本就是慢的——等车的人看手表，等消息的人看手机，而等一个人的前奏，十年了，还没弹完第三小节。
第三小节是F和弦的“4”音，突然拔高的音调，像列车突然加速的瞬间，我总想起阿哲离开那天，就是在这里，他背着吉他箱，回头冲我笑，阳光落在他肩上，像谱子上那个重音记号（>），明明很轻，却让人心头一颤，他说：“等我回来，教你写前奏，前奏要讲故事，车站的故事。”
可他的故事,永远停在了前奏，后来我才知道，那趟列车带他去的是南方，一场突如其来的雨，冲垮了回程的铁轨，吉他谱上的“D.S. al Fine”（反复至曲终）成了最残忍的玩笑，我们一遍遍地弹前奏，却等不来该有的Fine。
谱子上的墨迹已经淡了,前奏的旋律却刻进了骨子里，我弹到第五小节，G7和弦的“7”音带着一点涩，像离别时没说出口的“再见”，月台上的广播响起：“开往南方的列车即将进站。”我忽然明白，阿哲的前奏从不是等待，而是远行——他用琴弦告诉我，车站的故事，从来都是出发，不是停留。
风又吹来,谱子翻到最后一页，前奏的最后一个音符，C和弦的“1”音，干净得像列车的汽笛，在空旷的月台上回荡，我合上吉他箱，看着铁轨尽头亮起的光，轻声说：“阿哲，前奏我弹完了，该我写主歌了。”
毕竟,车站的故事，永远不会结束，就像吉他谱上的前奏，看似短暂，却藏着所有未完的等待，和所有向远方的勇气。
