少年第一次遇见那本钢琴谱,是在老屋阁楼的尘埃里，它被压在一箱泛黄的航海日志下，深蓝色的封皮上印着一幅褪色的钢笔画：一个模糊的少年背影，面向翻涌的海浪，手里攥着半张乐谱，风把他的衣角和乐谱的边角吹向同一个方向，乐谱的名字叫《潮汐》。
少年叫阿潮,是海边小镇的“土著”，他的童年是咸味的——清晨跟着渔船出海，看海面从墨蓝染成鱼肚白；午后在礁石上捡贝壳，听浪花一遍遍舔舐石头，像母亲哼着古老的歌谣；傍晚蹲在沙滩上，看夕阳把海浪揉成碎金，远处归帆的剪影落进他眼里，就成了沉甸甸的梦，可他从未想过，海能变成琴键上的音符。
那本《潮汐钢琴谱》是外公留下的，外公曾是小镇的渔夫，也是唯一会弹钢琴的人，镇上的人说，年轻时外公曾为一艘远洋船当过乐手，跟着船漂过三大洋，后来因为太想念海，又回来了，阿潮从没听外公弹过完整的曲子，只记得他常坐在吱呀作响的旧藤椅上，手指在膝盖上轻轻敲打，像在弹一首只有海能听见的旋律。
翻开钢琴谱,第一页写着：“献给所有被海吻过的灵魂。”乐谱的边角有水渍晕开的痕迹，有些音符旁用铅笔标注着小字：“此处如浪涌渐强”“此处模仿鸥鸣的低回”，阿潮的心突然像被海浪撞了一下——原来外公把海的声音，都藏进了琴键里。
他开始偷偷练琴,小镇的琴行在镇尾，老板看他眼神亮得像落满了星光，破例让他每天放学后免费练习一小时，阿潮的手指生疏地按在琴键上，起初总是弹错，《潮汐》的开头旋律像被浪打翻的小船，摇摇晃晃，但他不急，每天放学后就跑琴行，练到夕阳把窗户染成橘红色，才背着书包回家，鞋底沾着海盐的颗粒。
渐渐地,琴声里的海活了过来，当乐谱上标注“浪涌渐强”时，他的手指会重重砸下琴键，像海浪拍在礁石上，溅起“轰——”的轰鸣；当乐谱上写着“鸥鸣低回”时，他的手腕会轻轻抬起，让音符像海鸥的翅膀，在空中划出温柔的弧线，有一次他弹到高潮段，突然听见窗外传来真实的海浪声，不知何时涨潮了，浪涛声与琴声交织，像外公的手轻轻覆在他的肩上，说：“听见了吗？海在给你伴奏。”
阿潮开始在海边练琴,他把琴谱摊在礁石上，海风翻动着纸页，他追着风弹，弹到浪花溅到脚背上，也不肯停，镇上的孩子笑他：“弹琴能钓到鱼吗？”他不回答，只是把琴声放得更轻，像在跟海说悄悄话，海浪一次次漫过他的脚踝，又退去，像在回应他的琴声——有时是温柔的应和，有时是调皮的拍打，有时是深沉的低吟。
他发现乐谱里有几页是空白的,只有一行小字：“海未写完的旋律，等你来填。”阿潮开始在海边观察：涨潮时，海水漫过沙滩留下的纹路，是什么样的节奏？退潮时，贝壳在沙坑里发出的“咔哒”声，是什么样的音符？风暴来临前，海鸥惊慌的鸣叫，又该用什么和弦来表现？他把这些“海的碎片”写进空白页，用铅笔在音符旁画小小的浪花，标注“此处如退潮时的叹息”“此处模仿风暴前的雷鸣”。
高三那年,阿潮收到了音乐学院的通知书，离开前一天，他带着那本写满批注的《潮汐钢琴谱》来到海边，夕阳把海面铺成金红色的绸缎，他坐在礁石上，弹完整首曲子，琴声里有他童年捡贝壳的清晨，有跟着渔船出海的汽笛，有外公膝盖上敲打的旋律，还有那些他写在空白页里的、属于他和海的故事。
海浪一次次涌来,漫过他的脚踝，像在说：“去吧，但别忘了带上海的声音。”阿潮合上琴谱，深蓝色的封皮在夕阳下闪着光，那幅钢笔画里的少年背影，仿佛转过头来，对他笑了。
后来,阿潮成了小有名气的钢琴家，他最常弹的曲子，是《潮汐》，每次演出前，他都会在乐谱上放一小袋海盐——那是从家乡带来的，咸涩里藏着海浪的味道，他说：“海教会我的，不仅是音符，是让生命像潮汐一样，有起落，有回响，永远向着深蓝处生长。”
而那本写满少年与海故事的钢琴谱,至今还躺在老屋的阁楼上，深蓝色的封皮上，落满了尘埃，却又像落满了星星——每一颗，都是海浪为他谱写的，永恒的旋律。
