第一次见到那本泛黄的吉他谱时，我正蹲在旧物市场的角落里，被满地灰尘呛得咳嗽，摊主是个戴老花镜的老人，他把谱子从铁皮柜里抽出来时，纸张发出脆生生的响，像某种久违的叹息。“小姑娘，这谱子啊，比我都大，里面的歌，没点胆子可弹不响。”他浑浊的眼睛里闪着光,像藏着一整片星空。
我鬼使神差地买下了它，回家翻开，第一页就是一行褪色的钢笔字：“只要勇敢，就能弹到最后一页。”字迹歪歪扭扭，却像一把小锤子，轻轻敲在我心上，谱子上的音符密密麻麻，像一群黑压压的蚂蚁，有的还带着褪色的蓝墨水晕染开的痕迹,像是被谁的泪水打湿过。
那时我刚学吉他三个月，指尖按弦的地方早已结了厚厚的茧，可面对谱子上复杂的和弦转换和快速的扫弦节奏，我还是会手脚发软，尤其是第三页的《野子》，那句“吹啊吹啊，骄傲的放纵”，谱子上标注着“快速扫弦，力度从弱到强”，我试了不下百遍，不是弦弹不响，就是节奏乱得像踩了西瓜皮，有好几次，我把谱子揉成一团扔在地上，蹲在房间里掉眼泪,觉得自己大概永远也弹不好了。
直到某个深夜，我又把谱子从垃圾桶里捡回来，摊在书桌上，月光从窗外漏进来，正好照在那行“只要勇敢，就能弹到最后一页”的字上，我突然想起摊主说的话，想起谱子可能藏着的过往——或许曾经有个人，也和我一样，对着这页谱子哭过、挣扎过，但最终弹响了它，我深吸一口气,重新抱起吉他。
这一次，我没有急着弹整段，我把“快速扫弦”拆开，先练单弦的节奏，再练手指的力度，指尖的茧磨破了，渗出血丝，我就贴个创可贴继续；节奏不对，我就用脚打拍子，直到脚踝都酸了，渐渐地，那些“黑蚂蚁”不再狰狞，它们像被施了魔法，在我指尖下排成了整齐的队列，当我第一次完整弹出《野子》的前奏时，窗外的猫叫了一声,像在为我喝彩。
后来我才知道，这本谱子是摊主年轻时写的，他年轻时是个流浪歌手，背着吉他走南闯北，谱子上的每一道折痕，都是他在车站、在桥洞、在陌生城市的街头弹出来的。“那时候啊，饿着肚子也要弹，因为吉他是我的胆子。”他笑着说，“你看这谱子，有的地方字写歪了，是风刮的；有的墨水花了，是雨淋的，可它们还在，就是因为——只要勇敢，就能留下痕迹。”
现在我常常抱着吉他，在街角弹这些老歌，有小朋友会围过来，睁大眼睛看谱子上的符号，问我：“姐姐，这些黑点点是什么呀？”我会告诉他们：“这是勇敢的声音啊，你看，弹错了没关系，按疼了也没关系，只要敢一直弹，这些黑点点就会变成歌，飞到很远的地方去。”
原来吉他谱从来不是冰冷的符号，它是胆小的孩子写给自己的信，是流浪汉刻在纸上的脚步，是每一个“不敢”变成“敢”的见证，只要勇敢，谱子上的和弦就会生长，会长出翅膀，飞过生活的荆棘，落在听歌人的心上——就像那本旧谱子，泛黄的纸张里，永远住着一个不肯低头的、勇敢的灵魂。
