窗台上的吉他蒙着薄灰，琴颈处的六根弦却依旧泛着温润的光，老人坐在藤椅里，膝上摊开一本泛黄的谱子，纸页边角卷得厉害，像被时光反复摩挲的手掌，谱子的封面写着三个字：《人间白首》。
他指尖划过纸面，那些蝌蚪似的音符便在眼前活了起来——那是三十年前的夏天，他刚学会弹吉他，对着窗外飘落的梧桐叶，写下第一行旋律，那时的谱子还带着铅笔的棱角，音符像刚学会走路的孩子，跌跌撞撞却充满力气，他在旁边注：“赠阿满，愿我们的夏天永远有风。”阿满是他那时的心上人，总扎着麻花辫，坐在操场边的石阶上听他弹，风把她的头发吹起来，拂过他的手背，痒痒的,像谱子里那些轻快的颤音。
后来谱子被改了又改，结婚那年，他在《人间白首》里加了C大调和弦，说那是安稳的幸福——和弦饱满，像阿满煮的红豆粥，暖乎乎地熨帖着胃；女儿出生时，音符间多了十六分音符的跳跃，像小脚丫在琴弦上蹦跳，他在谱子空白处画了个哭笑不得的小人儿，写着：“小祖宗，终于肯出来了。”再后来，父亲生病，他熬了无数个夜，在医院走廊的灯光下改谱子，划掉原来的快板，换上慢板，低音区的每一个音符都像沉重的叹息，却在结尾处悄悄添了个升号，像父亲转危为安时,他偷偷抹掉的眼泪。
如今他七十岁，手指按弦时总有些滞涩，可旋律一响，那些被谱子记下的时光就活了过来，阿满的麻花辫早已成了银丝，女儿远嫁在外，父亲也在五年前走了，可他翻到谱子中间那页，还留着女儿小时候画的歪扭太阳，旁边是她用蜡笔写的：“爸爸，你弹的歌最好听。”他忽然想起女儿第一次上台表演，紧张得忘了谱子，他坐在台下，悄悄弹起《人间白首》的副歌，女儿听到熟悉的旋律，眼睛一亮，便唱了下去，那天舞台的灯光很亮,像谱子里最明亮的高音。
夕阳把老人的影子拉得很长，吉他声在屋子里轻轻回荡，他看着谱子上密密麻麻的修改痕迹——有铅笔的淡痕，钢笔的深迹，还有不小心滴落的咖啡渍，像岁月洒下的斑驳，他忽然明白，这哪里是乐谱，分明是人生的注脚：高音是热烈的过往，低音是沉淀的岁月，休止符是那些说不出口的沉默，而连音线，是把所有悲欢都串联起来的，名为“人间”的线。
琴箱里的共鸣板微微震动，像一颗仍在跳动的心，他低头看谱子，“人间白首”四个字被夕阳染成金色，原来最好的乐谱，从来不是写在纸上的，而是用岁月的弦，在心上弹奏出的，那首名为“活着”的歌，而吉他谱，不过是帮我们把白首的时光，酿成了能被听见的故事——故事里有风，有爱，有泪，有那些被六根弦紧紧系住的,滚烫的人间。
