书桌抽屉最底层,压着一本泛黄的吉他谱，封面是褪色的蓝，边角卷得像老人手心的茧，铅笔写的“故乡朝阳”四个字，被时光磨得有些模糊，却像刻在骨头上的纹路，轻轻一碰，就泛起温热的酸。
那是十六岁的夏天,我抱着一把红棉吉他，坐在故乡老院的槐树下，爷爷蹲在门槛上磨镰刀，沙沙的磨刀声和蝉鸣搅在一起，空气里飘着刚摘的杏子香，他抬头看我，眼角的皱纹被朝阳拉得很长：“娃，学个啥曲子？给爷弹弹。”
我挠头,翻着刚买的《民谣吉他入门》，手指在泛黄的纸页上划过，突然停在一行小字——“故乡朝阳”，曲子很简单，C调的分解和弦，像清晨的露珠，一颗一颗砸在五线谱上，我照着谱子弹，第一个音就劈了，弦震得手心发麻。
“急啥，”爷爷放下镰刀，走过来，粗糙的手指按在我的左手，“弦要轻碰，像朝阳照在苞米叶上，是摸，不是砸。”他握着我的手，慢慢拨动琴弦，阳光穿过槐树叶的缝隙，落在我们交叠的手背上，暖融融的，那天的曲子，断断续续弹了半小时，可夕阳西下时，我终于能把一整段“故乡朝阳”弹下来了，爷爷拍拍我的肩，笑得露出没牙的 gums：“好听，比村口王瞎子的二胡还中听。”
后来我才知道,那本谱子是爷爷年轻时抄的，他说年轻时在公社宣传队，弹三弦，后来有了吉他，就把老曲子改成了吉他谱。“朝阳啊，”他指着谱子开头的一个小节，“就是咱村东头那条河，刚亮的时候，水面跟撒了金箔似的，亮堂堂的。”
我跟着爷爷学琴,学了整整三年，每个清晨，他都坐在槐树下看我弹，朝阳从东墙头爬上来，先照到琴头，再慢慢移到琴弦，最后落在我脸上，谱子上密密麻麻的铅笔字，是他加的注：“这里慢半拍，像露珠滚下来”“这个音要轻，像鸡叫头遍”“结尾重复三遍，像太阳慢慢升起来”，我嫌他啰嗦，偷偷拿橡皮擦，可擦了又写，他总说：“琴是心的事，谱子是琴的事，都得上心。”
十八岁那年,我揣着大学录取通知书离开了故乡，临走前夜，爷爷把那本吉他谱塞到我包里：“想家了，就弹弹，朝阳还在，老槐树还在，爷还在。”火车开动时，我把头探出窗口，看见爷爷站在月台上，朝阳把他的影子拉得很长，手里还攥着那把磨得发亮的镰刀。
后来我在城市的琴行里见过无数精致的谱子,印着彩色插图，标着精准的节拍器速度，可我总觉得少了点什么，直到前年冬天，爷爷走了，我收拾老屋，在衣柜深处翻出了这本吉他谱——封面的蓝褪成了灰，谱子上的铅笔字被水渍晕开几块，像当年老槐树上的苔藓，最后一页，多了一行新字：“娃，城里朝阳也亮，可咱村的朝阳，带着麦香。”
上个月,我坐在出租屋的窗前，夕阳把玻璃染成橘红色，我翻开那本吉他谱，指尖落在“故乡朝阳”的第一个和弦上，C调，分解和弦，熟悉的旋律从弦上流出来，像当年老院的槐树在风中摇晃，我闭上眼，仿佛看见十六岁的自己，坐在朝阳里，爷爷的手握着我的手，磨刀声、蝉鸣、杏子香，还有那撒满金箔的河，都随着琴声，一点点涌了过来。
原来有些东西,从来不会老，就像故乡的朝阳，就像这本泛黄的吉他谱，只要轻轻一弹，就能把时光的褶皱熨平，让所有的想念，都变成暖洋洋的、亮堂堂的调子。
窗外的月亮升起来了,像当年老槐树上的太阳，我把吉他谱轻轻合上，放在心口，那里，永远有一片朝阳，在琴弦上，在故乡里，在每一个弹奏的瞬间，亮着。
