傍晚六点,城市渐次亮起灯火，“回声排练室”的玻璃窗却还映着最后一抹橘红，宣萱坐在角落的旧木椅上，指尖划过一叠泛黄的吉他谱，纸页边缘已经磨出了毛边，像被无数双手反复摩挲过，她是这支叫“未完待续”乐队的队长，也是大家眼里那个“把谱子刻进骨子里”的人。
“萱姐，这首《夏夜晚风》的和声小节，上次你说可以改成开放和弦，我标在这儿了？”新来的吉他手小林举着谱子凑过来，上面用红蓝两色的笔密密麻麻记着修改建议——蓝色是原版编曲，红色是宣萱根据队员特点改编的版本，还有些铅笔写的细小备注：“主歌第二段副歌升半调，方便阿凯唱”“间奏扫弦节奏放慢5%，别太赶”。
这些谱子,是宣萱的“宝贝”，从乐队成立第一天起，她就把每首歌的吉他谱整理得整整齐齐，封面用日期和歌名编号，像一本厚重的日记。“刚开始大家水平参差不齐，有人弹错节奏，有人记不住和弦，”宣萱笑着指了指谱子角落的一行小字，“你看这个《再见》，2019年第一次排练时，贝斯手小宇总把第16小节的F和弦弹成Em，我就在旁边画了个小哭脸，提醒他‘别哭，下次准行’。”如今那个小哭脸已经褪了色，却成了乐队最默契的暗号。
作为队长,宣萱从不下命令，只递谱子，去年冬天，乐队准备参加校园音乐节，原创歌曲《逆光》的副歌部分总卡不好节奏，主唱阿急得直挠头，鼓手小张把鼓棒一摔：“要不改简单点？”宣萱没说话，默默从谱夹里抽出另一份谱子——是她凌晨三点改的简化版，但保留了原曲的张力，旁边贴了张便利贴：“试试这个，每个音符都带着劲儿呢。”
那天晚上,排练室里暖气不足，大家裹着棉衣练到凌晨，宣萱抱着吉他坐在中间，一边弹一边哼，偶尔停下来帮小林调整指法，帮小张打拍子。“她从不催我们‘快练’，却总能让我们想练下去。”小林说，有次他失恋，抱着吉他乱弹，宣萱没多问，只是第二天在他的谱子里夹了张新纸——《晴天》，上面写着：“日子会好的，就像这首歌，弹到副歌，就亮了。”
“未完待续”已经从校园小乐队变成了小有名气的独立乐队，演出越来越多，但宣萱的习惯没变：每次排练前，她总会提前半小时到，把谱子按顺序摆在每个人的谱架上，用重物压好，怕被风吹乱；演出前，她会检查每份谱子的装订是否牢固，说“别让谱子掉链子，也别让谱子绊住你们的灵感”。
有人问她：“当了队长，还要自己整理谱子，不累吗？”宣萱会拿起最上面那份谱子——那是乐队的第一首原创《启程》，纸页上有被咖啡渍晕开的痕迹，有泪水的褶皱，还有大家写满鼓励的便签。“这些谱子不是纸，”她的指尖轻轻抚过“队长”两个字旁的签名——那是所有队员第一次演出时，一起写下的，“是我们一起走过的路，是还没说完的故事。”
窗外的路灯亮了,排练室的灯也跟着亮起来，宣萱站起身，把谱子分发给队员，清了清嗓子：“今天练《未完待续》新段落，谱子我改了几个转调，大家看看——”吉他声响起时，她看着谱架上那些被时光染了色的纸页，忽然笑了，原来队长从不是站在台前喊话的人，她是那个默默把谱子摆好，让大家能安心唱歌的人；而吉他谱上的每一个音符，都是乐队写给未来的“未完待续”。
