书桌第三层抽屉里，锁着一叠泛黄的稿纸，最上面那张，边角卷得厉害，像被谁的手指摩挲过千百遍——那是十六岁那年，我抄下的第一张完整吉他谱，曲名记不清了，只记得开头一行歪歪扭扭的字：“送给阿禾，愿你的夏天永远有风。”
那年夏天，我十三岁，刚学会按第一个C和弦，指尖按在钢弦上，疼得龇牙咧嘴，却还是每天抱着那把掉了漆的木吉他，在楼道里咿咿呀呀地练，阿禾住我对门，总在傍晚时分搬个小板凳坐在门口，手里捧着本《百年孤独》，耳朵却竖得像只小兔子。“你今天这个F和弦按对了！”她突然抬头冲我笑，眼睛亮得像盛了碎星，“就是扫弦的时候手别那么僵，像我奶奶摇蒲扇那样，轻轻带过去。”
从那天起，我们成了“音乐搭子”，我笨拙地学弹唱，她就在旁边打着拍子，偶尔用铅笔在谱子上画个小太阳：“这里可以加个滑音，像蝉鸣突然拔高。”她的铅笔总是很钝，写出的字带着毛边，却比印刷体还让人心里发暖，我们抄过无数张谱子，从《同桌的你》到《南方姑娘》，从《安和桥》到她自己写的、只有两句歌词的小调，每一张谱子背面，都写着日期和天气,像一本共同的日记。
后来我们上了不同的高中，她的学校在城西，每天要倒两趟公交车；我在城东，早出晚归，连见面都成了奢侈，但我们依然靠着那些谱子维系着联系，她会写信来，附上新抄的歌，说：“这首歌的节奏像我们放学路上，风吹过梧桐叶的沙沙声。”我则把练琴时录下的磁带寄给她，磁带A面是跑调的《童年》，B面是我偷偷为她写的歌，歌词里全是“楼道里的吉他声”和“亮得像碎星的眼睛”。
最远的一次，是高二那年暑假，她突然打电话来，声音带着哭腔：“我要转学了，去南方。”我攥着电话，手指冰凉，只反复问：“为什么？”她说：“家里的事……以后不能一起练琴了。”那天晚上，我翻出我们所有的谱子，一张一张铺在地板上，月光从窗子漏进来，照在那些歪歪扭扭的字迹上，像撒了一地的碎玻璃，我坐在谱子中间，抱着吉他，弹了我们抄的第一首歌，唱到“愿你的夏天永远有风”时，眼泪砸在琴弦上,洇开一小片深色的痕迹。
她走那天，我没去送，后来听我妈说，她留了个信封在我家门口，里面是最后一张谱子——是她自己写的，曲名叫《未完待续》，谱子上画着两个小人，一个抱着吉他，一个捧着书，下面写着：“等我回来，一起弹完剩下的歌。”
从那以后，我再没见过她，那把吉他依然挂在墙上，弦却生了锈，我偶尔会翻出那些谱子，指尖抚过铅笔留下的温度，仿佛还能听见十六年夏天的风，吹过楼道，吹过我们并肩坐着的小板凳,吹过那些写满梦想和约定的纸页。
后来我学会了更多曲子，考上了音乐学院，见过更专业的谱子——印刷工整，标记清晰，连力度变化都分毫不差，但我总觉得，它们少了点什么，少了阿禾画的小太阳，少了她写在背面的天气，少了那首“未完待续”的期待。
原来最远的吉他谱，从不是地理上的距离，它是时光里走散的人，是记忆里褪色的约定，是写在纸上却永远弹不完的旋律，它像一粒种子，埋在心底最软的地方，长成了一棵不会落叶的树，每当夏风拂过，树叶沙沙作响，我好像又听见有人在说：“这里可以加个滑音，像蝉鸣突然拔高。”
那曲最远的吉他谱，我再也没有弹完，但它早已成了我生命里最熟悉的旋律，在每个想起夏天的黄昏,轻轻响起。
