小叶第一次见到骆驼,是在敦煌的鸣沙山，那天傍晚，风卷着沙粒，像金色的碎钻漫天撒开，远处驼队正缓缓移动，驼峰在夕阳里剪出沉默的轮廓，像五座会移动的小山，她坐在沙丘上，抱着刚买的旅行吉他，手指无意识地拨弄着琴弦，叮咚的音符混着风声，竟和驼铃的叮当轻轻撞了个满怀。
那时小叶还是音乐学院的学生,总爱写些轻快的曲子，像春日溪流里的卵石，圆润明亮，可鸣沙山的骆驼让她忽然懂了什么是“厚重”——它们不说话，却用每一步踩在沙地上的痕迹，写下了千年的沉默；它们不急躁，任凭风沙扑打，只是驮着行囊，一步一步走向落日深处，那晚，她对着月光在吉他谱上写下第一行：“骆驼的驼峰里，藏着整个沙漠的月光。”
后来小叶成了吉他老师,她的谱子里总藏着些“不寻常”的音符，学生弹《小星星》时，她会突然说：“试试把第三弦的re换成降re，像不像骆驼踩在软沙上的声音？”学生懵懂，她却笑着摇头：“你总有一天会懂的。”
她的谱本里,夹着一张泛黄的纸，上面是手写的《骆驼调》，没有标准音高，只有潦草的符号和几句旁白：“低音区像骆驼的呼吸，沉一点，再沉一点”“中音区是驼铃，要弹出风里的摇晃感”“高音区是沙丘上的风，得飘，不能断”，这是她从鸣沙山回来后写的，试了无数次才找到和骆驼“对话”的方式，她总说：“吉他谱不是死的，是骆驼的脚印，每一步都得踩在沙子上，才能走出路来。”
去年冬天,小叶收到一个包裹，里面是幅画：沙漠里，一头骆驼背着吉他，驼峰上坐着个小女孩，画纸下压着手写的吉他谱，标题是《给小叶的骆驼》，落款是个陌生名字，却写着一行小字：“在鸣沙山听到你的吉他声，那天我跟着驼队走了很久，你的音符像月光，照着我们脚下的路。”
小叶的眼泪砸在谱子上,洇开了墨迹，她忽然明白，当年她在鸣沙山写下的，哪里是曲子，分明是给所有孤独跋涉者的信，骆驼驮着丝绸走过沙漠，她驮着音符穿过人群，本质上都是一样的——用沉默的力量，把月光铺在别人的路上。
如今小叶的谱本越来越厚,每一页都写着“骆驼”，她教孩子弹琴时，不再只讲和弦，会说：“你听，这个音像不像骆驼抬头看星星的样子？”她知道，真正的音乐从不是技巧的堆砌，而是像骆驼一样，带着体温和故事，在六根弦上，走出一条会发光的路。
就像那天月光下的驼队,沉默，却把整个沙漠都走成了诗，而她的吉他谱，就是那首永远在跋涉的诗，每一段旋律里，都有一头骆驼，驮着月光，慢慢走向远方。
