黄昏的光像融化的蜂蜜，慢吞吞地淌进窗台，落在那架靠墙的旧钢琴上，琴盖半开着，露出黑白分明的牙齿，像一张沉默的嘴，林晚坐在琴凳上，膝盖抵着冰凉的琴盖，指尖悬在琴键上方，微微颤抖，她的膝盖上，摊开一本薄薄的钢琴谱——边角被翻得起了毛边，纸张泛着淡淡的黄,像被时光反复摩挲过的旧书页。
林晚是个孤单的女孩，不是那种热闹人群里被冷落的孤单，而是像一片飘在空中的羽毛，找不到可以停靠的枝头，搬家后，她转了学，新教室里的笑声像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远，课间大家聚在一起聊天时，她总是缩在座位上，手指无意识地抠着课本的角，直到妈妈把这架旧钢琴搬进她的房间，说：“弹琴吧，它会听你说话。”
钢琴是妈妈年轻时用的，琴键上还留着浅浅的划痕，像谁偷偷流过的泪，林晚第一次坐上琴凳时，才七岁，妈妈握着她的手，一个音符一个音符地教她弹《小星星》，那时的阳光比现在暖，妈妈的呼吸拂过她的额头，说：“你看，每个音符都有自己的家，只要找对位置，它们就能变成歌。”后来妈妈去了远方，钢琴和那些琴谱,就成了她留下的唯一念想。
这本钢琴谱，是林晚最珍贵的秘密，它不是店里卖的印刷谱，而是妈妈手写的，钢笔字娟秀，音符旁边还画着小小的表情——高兴时音符是笑着的，难过时音符会耷拉着脑袋，林晚在空白处悄悄加了许多自己的注解：用铅笔在《致爱丽丝》旁边画了个哭脸，写“今天被老师批评了，弹这首曲子时眼泪掉在琴键上，有点咸”；在《梦中的婚礼》谱子上贴了张便利贴，画着两个牵着手的小人，写“如果妈妈在，会不会和我一起听这首曲子？”
孤单像潮水，总在深夜漫上来，林晚常常失眠，悄悄爬起来打开琴盖，月光从窗帘缝里漏进来，落在琴键上，像撒了一层碎银，她轻轻按下第一个音符，像在试探水的深浅，然后是第二个，第三个……旋律像溪流一样漫出来，带着她所有的委屈、思念和不敢说出口的话，弹《卡农》时，她会想象妈妈坐在她身边，双手覆在她的手上，一起按下那些重复的音符；弹《River Flows in You》时，她会觉得心里的冰在慢慢融化，变成眼泪,顺着脸颊滑进衣领。
有一次，她考试没考好，躲在房间里哭，眼泪把谱子上的墨迹晕开，像一朵朵黑色的花，她赌气地把谱子扔在地上，可看着那些熟悉的音符，又忍不住捡起来，用袖子擦干眼泪，她翻开最后一页，那里有妈妈写的一句话：“音乐是孤单的解药，但也是孤单的朋友。”那天晚上，她把那首《小星星》弹了整整十遍，直到手指发酸,直到窗外的天泛起鱼肚白。
渐渐地，钢琴谱成了林晚的朋友，她不再觉得孤单，因为音符会陪她说话，旋律会懂她的心事，她开始自己写谱，把白天的见闻、梦里的故事、心里的秘密都变成音符，写高兴的曲子时，音符会跳得高高的；写难过的曲子时，音符会像小蜗牛一样慢慢爬，她给每一首曲子都取了名字：《窗台上的猫》《下雨天的伞》《妈妈的围巾》——这些都是她孤单生活里,偷偷藏起来的小确幸。
前几天，学校要举办艺术节，林晚犹豫了很久，还是报名了，她选了自己写的一首曲子，叫《孤单的第七个音符》，演出那天，她站在舞台上，灯光晃得她睁不开眼，她看着台下黑压压的人群，突然紧张得想逃跑，可当她翻开琴谱，看到妈妈写的那句话,指尖突然有了力气。
第一个音符落下的瞬间，整个世界都安静了，旋律像羽毛一样飘起来，带着她的孤单、思念和一点点勇敢，她仿佛看到妈妈坐在台下，对着她笑，最后一个音符消失时，台下响起了掌声，林晚鞠躬时，眼泪掉了下来，可这一次,不是因为孤单。
演出结束后，有个同学跑过来问她：“你写的曲子真好听，里面有什么故事吗？”林晚笑了笑，指着
