钢琴的盖子掀开时，阳光正斜斜地穿过木格窗，在黑白琴键上投下细碎的光斑，像一捧散落的星子，我指尖触到琴键边缘，却先摸到了一本摊开的旧谱子——纸张脆得像蝉翼，边角卷着岁月的焦黄，而正中央，一朵干枯的白茶花压在五线谱上，花瓣脉络清晰得像用针刻上去的，连那点淡得几乎看不见的香，都顺着琴键的木纹渗进了骨子里。
这是外婆留下的琴谱。
外婆是个爱茶花的人，老屋后院有棵老茶花树，每年冬末春初，满树都是沉甸甸的白花，花瓣厚实得像浸了月光，风一吹，就簌簌落在她那架旧钢琴上，那架钢琴是外公年轻时从城里带回来的，黑漆磨得露出木纹，高音区的键子有些发暗，可外婆说，弹起来还有阳光的味道。
她总在茶花落得最密的时候弹琴，琴谱是她自己写的，钢笔字清瘦有力，音符像一群跳动的白鸽，落在五线谱上，偏偏又带着茶花的静，我蹲在钢琴旁，看她手指在键上起落，有时会有一片茶花落在谱子上，她也不急，只是用指尖轻轻拂去，那花瓣便打着旋儿，落到我肩上，带着清冽的香。
“这是《白茶花》。”她曾指着谱子开头的一行字对我说，“还没写完呢。”
后来我才知道，这谱子是为外公写的，外公年轻时是教书先生，总爱在茶花树下给学生们念诗，声音温和得像茶花落在水面上，外婆不会作诗，却会弹琴，她想用琴声把茶花的香、外公的声音，都谱进去，可谱写到第三页，外公突然病了，再后来，茶花树还在，钢琴还在，谱子却停了——就像一首没说完的话，永远留在了冬末的某个午后。
外婆走后，这架钢琴和这本琴谱，就成了老屋唯一的活物，我试着弹过那未完成的谱子，前两页流畅得像茶花在风里摇，可到了第三页，音符突然变得磕磕绊绊，像有人哽咽着打翻了墨水瓶，我停下手指，看见谱子上那朵白茶花的印记，比之前更淡了，却像长在了纸上，怎么也擦不掉。
前几天整理旧物，我又翻出了这本琴谱，阳光还是那样斜斜地照着，我试着把未完成的段落续了几个小节，音符不再是跳动的白鸽，倒像落满茶花枝头的雪，轻轻的，柔柔的，带着外婆指尖的温度，弹到结尾时，一片新的白茶花瓣恰好落在琴谱上，盖住了当年停住的地方。
原来有些旋律，从来不需要“完成”，就像白茶花开了又落，落了又开，那些没说出口的话，没谱完的曲，都藏在花瓣的脉络里，藏在琴键的木纹里，只要风一吹，就又能听见——听见茶花落在地上的声音，听见外婆笑着说“还没写完呢”，听见时光，从未走远。
钢琴盖上时，我轻轻把那朵白茶花放回谱子上，它干枯，却依旧完整，像一首永恒的未完成曲，在岁月里，静静地,开着。
