书桌抽屉深处,压着一本卷了边的《吉他入门》，第三页夹着一张泛黄的A4纸，铅笔字迹被时光晕染得有些模糊，右上角用红笔写着歌名——《爱过你》，三个字像未愈合的伤口，轻轻一碰，就能流出十年前的月光。
那是我十六岁的夏天,蝉鸣把教室的玻璃窗震得嗡嗡响，后排男生抱着吉他，指尖在弦上跳来跳去，突然唱出一句“爱过你，像风走了千万里”，我正低头转笔，笔尖“啪”地掉在练习册上，墨迹晕开一朵小云，像那时突然发慌的心跳。
后来我知道,那是房东的猫的歌，他抱着吉他坐在我斜前方，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上有一道浅疤，说是小时候学骑车摔的，他总说“这首歌适合初学者”，把谱子工工整整抄在A4纸上，和弦旁标注着“Am要按准，别怕疼”，节奏型旁边画了个小小的笑脸。
那张谱子很快被我翻得起了毛边,每天放学后，我躲在琴房角落，指尖按着弦，磨出细密的茧，F和弦总按不好，左手食指拼命横按，右手却总弹成“杀鸡声”，急得我把谱子揉成一团，又默默展开，他路过时听见动静，折回来，蹲在我身侧，握着我的手调整指法：“你看，这里要像搭桥，把弦架起来，别压太紧。”他的掌心很热，混着松香的味道，比夏天的风还让人心慌。
我们开始一起练,他教我扫弦的节奏，说“这首歌要轻轻扫，像风吹过麦田”；我帮他改歌词，把“遗憾错过”改成“幸好遇见”，他笑我“太傻”，却把改后的词也抄在谱子背面，琴房的墙上贴满便利贴，有一张是他写的：“等我们能完整弹完《爱过你》，就去操场看星星。”
后来呢？后来毕业那天，他抱着吉他站在讲台上，唱到最后一句“爱过你，是我瞒过全世界的心事”，声音突然哑了，我坐在台下，攥着那张谱子，眼泪滴在“C”和弦上，把铅笔字晕开一片，我们没去操场，他抱着琴箱转身离开，校服衣角扫过我的课桌，像一阵没说完的风。
那张谱子,后来跟着我去了大学、去了第一间出租屋，搬家时它总被小心翼翼地放进最里层的盒子，可每次打开，松香的味道还是会扑面而来，带着十六岁夏天的蝉鸣和少年掌心的温度。
前几天整理旧物,我又翻出它，纸边已经卷得厉害，红笔写的“爱过你”褪成了浅粉色，背面那句“幸好遇见”却依然清晰，我找出落灰的吉他，指尖按上熟悉的和弦——Am、G、F、C，旋律流淌出来的瞬间，好像突然回到了那个蝉鸣不止的下午，他蹲在我身侧，笑着说“别怕疼，爱过的人，都会长大”。
原来有些谱子,从来不是为了学会弹奏，它只是时光的锚，把那些没说出口的话、没牵住的手、没做完的梦，都锁在弦与弦的缝隙里，偶尔拨动，还是会听见十六岁的风，吹过我们之间，再也没能抵达的夏天。
我把谱子重新夹进《吉他入门》第三页，旁边放着一支新的铅笔，旁边写着：“下次再弹，要笑着唱‘幸好遇见’。”
毕竟,爱过你，是我青春里，最温柔的未完成，而那张吉他谱，是未完成的，最美的序章。
