夜风从窗缝里钻进来,带着初秋的凉意，把书桌上的谱子吹得窸窣作响，我伸手按住那张泛黄的纸页，纸边已经卷了毛边，铅笔写的和弦符号被摩挲得有些模糊，像旧时光里褪色的吻，桌角的玻璃杯还空着，我提起酒瓶，琥珀色的液体沿着杯壁缓缓淌下，直到溢出杯沿，在木桌上凝成一滴小小的月亮——把酒倒满，这是老周教我的规矩。
老周是个吉他手,也是我音乐路上的第一个“酒友”，十年前我抱着把烧火棍似的吉他，在他琴行的小隔间里磕磕绊绊地弹《小星星》，和弦总按不准，急得满头大汗，他也不骂，只是从脚边的琴箱里摸出半瓶二锅头，倒进两个搪瓷缸，说：“别急，先喝一口，把酒倒满，心里就不慌了。”我学着抿了一口，辣得直吐舌头，他却笑起来，眼睛亮得像淬了星子：“弹琴和喝酒一样，都得有个‘满’字——酒倒满了，才敢醉；谱子弹熟了，才敢唱心。”
那之后,我常去他琴行，他总坐在窗边的旧木椅上，腿上放着吉他，脚边踩着个半空的酒瓶，他教我弹《安和桥》，说：“你看这谱子，‘3 5 5 6’四个音，像不像胡同口那棵老槐树的叶子？风吹过来，沙沙响，你得让手指也跟着风走。”他边说边弹，指尖在弦上跳得像只小鹿，声音里带着点酒后的沙哑，却比任何录音都动人，我跟着学，总把“5”弦按成“4”，他就敲敲我的脑袋：“急什么？把酒倒满，慢慢来，好谱子都是磨出来的。”
后来老周去了南方,走之前留给我一本谱子，封面画着把歪歪扭扭的吉他，旁边写着：“把酒倒满，想我的时候弹弹。”那本谱子里夹着张照片，是他抱着吉他站在海边，夕阳把他的影子拉得很长，酒瓶在手里晃啊晃，我翻开谱子，发现每一页页脚都有他写的批注：这里要“推弦”，像酒入喉时的回甘；那里要“扫弦”，像和朋友碰杯时的脆响，最底下还有一行小字：“酒是谱子的魂，没喝过酒的谱子，弹不出人间烟火。”
再后来,我也开始写自己的谱子，失恋时写《空杯》，把眼泪和着酒液滴在五线谱上，音符都带着咸涩；和朋友聚会时写《碰杯》，让扫弦声和酒杯的叮当声缠在一起，和弦里全是热闹，每次写谱，我总会先倒满一杯酒，看着杯里的光晃啊晃，像极了谱子上跳动的音符，老周说得对，酒和谱子，本就是一体的——酒是情绪的出口，谱子是情绪的归处，把酒倒满，就是把心里的故事，都倒进琴弦里。
前几天整理旧物,又翻出那本谱子，玻璃杯里的酒已经喝完，窗外的月光正好照在泛黄的纸页上，铅笔的痕迹在光里晕开，像老周当年的笑声，我拿起吉他，指尖按上熟悉的和弦，轻轻拨动，声音混着窗外的风，像极了十年前那个下午，老周弹给我的《安和桥》。
把酒倒满,吉他谱上的月光，就落在了琴弦上。
