清晨六点的车站，雾还没散透，我背着双肩包站在检票口，包里除了换洗衣物和一本日记，最沉的，是那本用旧报纸裹着的吉他谱，纸张边角磨出了毛边，封面上用铅笔歪歪扭扭写着《我走》，下面是三个小字：“阿哲赠”。
阿哲是我在大学琴房认识的朋友，那时他总穿一件洗得发白的牛仔外套，抱着一把缺了根弦的旧吉他，坐在窗边弹《安和桥》，琴声混着窗外的蝉鸣，能把整个夏天的慵懒都揉进空气里，我们常常一起写歌，他写旋律，我填词，最后总会在谱子上画个哭笑脸，说“这歌得带着点泪才够味”。
毕业前夜，我们在天台喝酒，月光把影子拉得很长，阿哲突然从怀里掏出这本谱子，递给我说：“我要去南方了，乐队那边给了机会，这谱子你留着，是我写的《我走》。”我翻开第一页，上面是密密麻麻的音符，空白处用红笔写着：“别怕，路远，琴弦会替你响。”
我走，是因为阿哲走，他离开后，琴房空了一大半，我总觉得少了点什么，直到某天整理旧物，翻出这本谱子，指尖触到那些熟悉的笔迹，突然就决定——去阿哲在的城市，不是去追他，是去接他没走完的路：带着他的歌，去陌生的街头弹，去深夜的便利店门口弹,去所有可能被琴声填满的地方弹。
出发那天，我把谱子放进背包最里层，火车哐当哐当地开，我靠在窗边，从包里掏出谱子，纸张在颠簸中发出轻微的沙沙声，像阿哲以前弹琴时，手指扫过琴弦的摩擦声，我轻轻哼起谱子里的旋律，副歌那句“我走一步，风就跟着走”，突然就哽咽了，原来“走”从来不是孤单的事，那些藏在音符里的勇气，会跟着旋律,一步都不落地跟着你。
到了陌生的城市，我在出租屋的墙上钉了个钉子，把谱子挂起来，每天下班回来，我都会弹一遍，刚开始手指总按不准和弦，琴箱里发出“嗡嗡”的杂音，但我没停，阿哲说过，弹琴不怕错，怕的是不敢弹，渐渐地，杂音少了，旋律越来越顺，连窗外的流浪猫都会蹲在阳台上,歪着头听。
有天晚上，我在小区门口弹《我走》，弹到一半，一个戴鸭舌帽的男孩停下来，他站在路灯下，听完整首歌才鼓掌：“这歌里，有故事吧？”我笑着说：“有，别人的故事，也是我的。”他从背包里拿出自己的吉他，和我一起弹最后一个和弦，琴声在夜色里飘得很远，我忽然明白，阿哲把谱子给我，不是让我记住“走”的孤单，是让我带着歌,去遇见更多同路的人。
我依然背着这本吉他谱，它越来越旧，页脚卷了角，空白处写满了新的笔记：今天在公园弹，有个阿姨给我买了瓶水；昨天在地铁站弹，一个流浪歌手和我合奏了《成都》……谱子上的《我走》还在，但“走”的意义早就变了——它不再是告别，是带着回忆和勇气,去奔赴每一个有琴声的明天。
检票员的声音在身后响起：“上车了。”我收好谱子，背上包，踏上了月台，雾散了，阳光从云层里漏下来，照在背包上，那个“我走”的标题，在光里发着亮，我知道，接下来的路，无论多远,都有琴弦替我响。
