书柜第三层,压着一本牛皮纸封面的笔记本，边缘磨出了毛边的毛边，封面用蓝墨水写着“吉他谱”三个字，墨色已经淡得像隔了十年的晨雾，昨天整理旧物时翻出来，指尖触到封面，像摸到了一块被晒暖的旧木头，突然就想起那些抱着吉他、对着谱子傻笑的日子——原来“在从前”，从来不是一句空泛的感叹，它就藏在这页泛黄的吉他谱里，藏在每一道折痕、每一行铅笔字里。
第一次见到这本吉他谱,是初中毕业的夏天，我揣着攒了半年的零花钱，去琴行买下人生第一把红棉吉他，琴行老板送了本复印的《校园民谣精选》，封面印着穿着白衬衫的男生抱着吉他，眼神里全是光，我把谱子夹在吉他包里，走到哪儿带到哪儿，连睡觉都压在枕头底下，好像这样就能把那些“远方”和“梦想”也一并搂进怀里。
那时候学谱子可真难,六线谱上密密麻麻的指法标记，像一群爬来爬去的小蚂蚁，我常常对着它们发呆，按和弦时手指总不听使唤，横按F和弦按得手指发麻，指甲掐进肉里也不敢松劲，就为了弹出《同桌的你》里那句“明天你是否会想起，昨天你写的日记”，谱子第三页，有我用红笔圈出的“C和弦要按实”，旁边还画了个哭脸——那是第一次完整弹下来时，激动得在谱子上乱画的，现在看，倒像个笨拙又认真的勋章。
高中时,这本谱子成了我和阿哲的“接头暗号”，我们总在晚自习后的操场角落碰头，他带口琴，我抱吉他，对着谱子合奏《南方姑娘》，夏夜的晚风裹着青草香，他吹口琴时眼睛会眯成一条缝，我扫弦的手总跟不上节奏，他就在谱子上用铅笔写“手腕放松，别像打鼓”，还画了个歪歪扭扭的笑脸，和老板送的那本封面上的男生一样，眼里有光，有次下大雨，我们挤在教学楼的屋檐下，谱子被雨水打湿了，他脱下校服裹住吉他，自己淋着雨，笑着说“谱子湿了没关系，歌不能断”——后来那页湿透的谱子，我用书签压平，至今还留着淡淡的霉味，像那年夏天的雨水。
大学后,我们去了不同的城市，临走时，我把这本谱子塞给阿哲，说“你留着，看到它就像我们还在操场唱歌”，他点点头，转身时却红了眼眶，后来我们总视频，屏幕两头的吉他声混在一起，他弹的还是《南方姑娘》，我弹的是《成都》，他说“谱子上的笑脸还在，就像我们从来没分开过”，可日子像沙子，越攥越漏，毕业、工作、搬家，渐渐地，视频少了，电话也少了，那本谱子，大概也和他一起，落在了某个积灰的角落里。
直到昨天翻开它,才发现最后一页，用铅笔写着一行小字：“2023年夏，和阿哲在操场，第103次弹《南方姑娘》。”字迹已经模糊，却像一把钥匙，突然打开了所有记忆的闸门，我抱着吉他坐到窗边，指尖轻轻划过那些熟悉的和弦，《同桌的你》的前奏响起来，好像又看见那个穿着校服的少年，在操场上对着谱子傻笑，风把他的头发吹得乱蓬蓬，眼里却亮得像星星。
原来“在从前”从不会真的过去，它就藏在这页泛黄的吉他谱里，藏在那些被摩挲得发白的折痕里，藏在铅笔写的备注里，藏在每一个和弦里，每当指尖触到熟悉的旋律，那些时光就会像潮水般涌来——夏夜的晚风、淋湿的校服、红笔圈出的哭脸、还有那个和你一起对着谱子唱歌的人。
在从前,我们有谱，有琴，有你；谱还在，琴还在，只是有些“你”，已经走散在了时光里，但没关系，只要这页泛黄的吉他谱还在，那些“在从前”，就从未真正离开，它们会藏在每一个和弦里，在某个安静的午后，或某个失眠的深夜，轻轻告诉你：你看，那些青春和梦想
