书桌抽屉最深处，躺着一本卷了边的吉他谱，封面上用铅笔写着《情人》，字迹已经模糊，像被时光反复揉过的旧信笺，旁边躺着一枚生锈的小刀，刀刃上沾着点点暗红——不是血，是多年前被樱桃汁染透的痕迹，每次拉开抽屉，这把刀和这本谱就像两个沉默的证人,证着一段被弦音和刀锋共同刻进骨血里的往事。
大二那年，她拉着我的袖子去琴行，指尖点着墙上泛黄的乐谱：“就要这首《情人》，卢凯彤的，她唱得像把刀，一下下扎进心里。”我笑她夸张，却在看到她亮晶晶的眼睛时，毫不犹豫地买下了这本谱，后来才知道，她那时刚和男友分手，说歌词里的“我为你我为你我为你失眠”像替她喊出了所有委屈。
我们挤在宿舍的阳台上，她抱着那把二手民谣琴，我捏着谱，手指按和弦按到发白。“F和弦总按不好，”她皱着眉，突然把谱往桌上一拍，“像被刀割着手指似的。”我看着她指尖磨出的茧，突然笑了：“那以后就叫它‘刀疤和弦’吧。”从那天起，每天傍晚，阳台都会飘断断续续的《情人》，有时是跑调的“情人佳节”，有时是沙哑的“我愿意为你”，但只要她开口，我就觉得空气里都是蜜糖，她总说：“等我们老了，就在阳台弹这首《情人》，你唱，我听。”
可蜜糖总有融掉的一天，毕业那天，我们在火车站拥抱，她说“等我回来”，声音轻得像羽毛，我没等到她，等来的是一封分手信，说有了新的生活，那本《情人》吉他谱，被我塞进抽屉最底层，连同阳台的夕阳和她的笑声,一起锁了起来。
直到去年冬天，搬家时翻出了这本谱，纸张已经脆了，上面的“刀疤和弦”标记还在，旁边是她画的小太阳，笑眯眯的，我突然想弹弹，可刚扫第一个和弦，就愣住了——谱子的第三页，有一道深深的划痕，从标题《情人》一直划到“
