暮色漫过琴房的窗棂，将那架立式钢琴的轮廓染成暖金色，她坐在琴前，指尖轻抚过摊开的谱纸，墨迹在泛黄的纸页上洇开，像极了外婆梳妆台上那盒用了半生的胭脂——朱砂红，带着时光沉静的香气，封面上，三个字被她用小楷写得端庄：「红妆钢琴谱」。
她与红妆的缘分，始于童年时外婆的梳妆台，那是个雕花木柜，总飘着淡淡的樟脑香，里头藏着外婆的“宝贝”：一盒朱砂胭脂，一支玉骨簪，一叠素色手帕，外婆总在午后阳光最暖的时候梳妆，坐在藤椅上，对着铜镜一点点描眉画鬓，她趴在床边，看外婆用指尖蘸取胭脂，轻轻点在两颊，那抹红像初绽的桃花,衬得她眼睛格外亮。
“姑娘家的红妆啊，不是浓墨重彩，是心里有团火。”外婆边说边拿起手帕，轻轻按去多余的红，“这火，是给生活的热气，也是给自己的底气。”后来她才知道，外婆年轻时是镇上的评弹演员，登台前必画红妆，说“一登台，就得让所有人都看见这抹红，看见咱对戏的真心”，可外婆老了，戏班子散了，红妆也收进了木柜，只在过年时才拿出来，对着镜子慢慢描,像在和老时光对话。
外婆走后，琴房空了很久，她曾是音乐学院的学生，却毕业后开了家琴行，教孩子弹钢琴，日子过得像白开水，直到整理外婆遗物时，她翻出了那盒胭脂，铜镜上还留着淡淡的指印，忽然想起外婆说“红妆是咱的密码”，她摩挲着胭脂盒，鬼使神差地坐在钢琴前，指尖按下第一个音符——C大调,像清晨第一缕光。
她想为红妆写一首曲子，不是《春江花月夜》的婉约，也不是《命运》的激昂，是外婆的红妆：清晨露水打湿的石榴裙，午后阳光下摇曳的珠花，黄昏时鬓边被风吹歪的山茶，她把红妆的颜色拆开：朱砂是主歌的坚定，胭脂粉是副歌的温柔，黛青是间奏的沉静，金线是尾奏的明亮，音符在谱纸上跳跃，像外婆当年梳妆时,簪子划过发丝的轻响。
有次写到副歌，卡住了，窗外下起雨，雨滴打在玻璃上，噼啪作响，像极了外婆弹《梅花三弄》时，她
