夜深到十二点时,窗外的月光会爬过窗台，在地板上洇开一片淡银色的水渍，我总在这时候醒着，像被月光轻轻推醒的孩子，睁着眼看天花板的阴影慢慢游移，失眠的人或许都有这样的体验：世界安静下来，连自己的呼吸都成了唯一的声响，而思绪却像脱缰的马，在黑夜里四处奔跑。
我是个“不才”的吉他手，这个词不是自谦，是事实，学琴五年，至今弹不成一首完整的《天空之城》，左手按弦总像在跟骨头较劲，右手扫弦节奏忽快忽慢，像个踩不准鼓点的醉汉，朋友聚会时总有人起哄“弹一个”，我便红着脸摆手，说“献丑不如藏拙”，心里却清楚：不是藏拙，是真的“不才”——没有天分，也没有耐心，练琴三天打鱼两天晒网，琴弦上的茧磨了又褪，终究没换来半分像样的技艺。
可奇怪的是,每个失眠的夜晚，我还是会抱起那把掉了漆的民谣吉他，它不算名贵，是大学时兼职攒了三个月钱买的，琴头处有条磕碰的痕迹，像它主人一样，带着点粗糙的倔强，我调不准音，索性不管它，任凭三弦比标准音低半个调，像只走调的鸟，在深夜里发出沙哑的鸣叫。
手指在琴弦上漫无目的地游走,不成曲调，不成章法，有时是《安和桥》的前奏，弹到一半忘了和弦，便即兴换成《晴天》的分解和弦，最后变成几个零散的音符，像夜风里飘落的叶子，打着旋儿往下坠，我不觉得难堪，反而觉得安心——这种“不才”的弹奏，不需要技巧，不需要讨好，只是把心里那些说不清道不明的情绪，通过琴弦抖出来。
枕边总放着一本翻烂的吉他谱,那是本最普通的谱子，没有复杂的指法标注，只有手写的和弦和潦草的笔记，扉页上写着“献给所有走调的夜晚”，是去年冬天自己加的，里面夹着各种各样的纸片：有便利店收据背面写的歌词，有电影票根上画的和弦图，甚至有片银杏叶，叶脉上还沾着墨水——那是某个失眠的午后，我坐在公园长椅上，看着银杏叶飘落，突然想写一首关于秋天的歌，于是把叶子夹进谱子，回去后在旁边写了“G大调，像落叶踩在脚上的声音”。
最常翻到的是第三页,那首《眠》，没有名字，就写着“眠”字，是去年夏天某个失眠的夜里写的，和弦很简单，C-Am-F-G，循环往复，像心跳的节奏，我在谱子旁边画了个月亮，缺了一角的月亮，写着“今晚的月亮，像没睡醒的眼睛”，歌词只有四句：“月光爬上窗台时/我数着心跳写诗/吉他的弦太生锈/弹不出完整的梦”。
后来再弹这首《眠》，三弦的走调声里，总能想起那个夏夜，没有开灯，只有月光照在吉他上，手指按弦时，能摸到琴弦上细小的毛刺，扎得指尖微微发疼，我突然觉得，“不才”也没什么大不了，弹不好曲子，就写自己的歌；谱子不标准，就写真实的感受，那些不成调的旋律，那些夹在谱子里的银杏叶和收据，比任何华丽的技巧都更接近“表达”的本质——不是给别人看，是给自己一个出口，让那些在夜里无处安放的情绪，有个可以落脚的地方。
今夜的月光比往常亮些,地板上的水渍里，似乎还映着吉他的影子，我抱起琴，手指轻轻扫过弦，三弦的走调声混着月光，在房间里慢慢荡开，翻开那本吉他谱，第三页的《眠》还在，旁边画的月亮，缺了一角，却依然温柔。
原来“不才”的眠，也有属于自己的谱子，不成调，却真实；不完美，却完整，就像这把掉了漆的吉他，像这本写满杂记的谱子，像每个失眠的夜里，那个依然在弹奏的自己——笨拙，却认真；走调，却真诚。
月光还在爬,我继续弹，吉他的声音里，藏着所有“不才”的夜晚，也藏着所有，关于眠的，温柔的答案。
