琴盖掀开时,纸张发出轻微的簌簌声，像水星表面稀薄的空气在颤抖，摊开的《水星记》钢琴谱上，音符密密麻麻地爬在五线谱上，有的圆润如休眠的火山，有的尖锐像未愈合的伤口，第17小节的高音区，一连串十六分音符像失控的卫星，朝着某个方向徒劳地冲撞，旁边用铅笔写着“渐强，但心要碎”——那是某个深夜弹到指尖发麻时，自己写下的注脚。
第一次遇见这首曲子,是在一个下暴雨的夏夜，电视里循环播放着郭顶的MV，灰蓝色的宇宙里，一个人追着另一个人的背影跑，却永远隔着无法跨越的光年，当钢琴声从屏幕里漫出来时，我忽然想起那年夏天，你站在站台上挥手，列车门关上的瞬间，你的身影被挤成模糊的光点，像极了水星——明明是离太阳最近的行星，却永远被引力困在轨道上，连拥抱的温度都碰不到。
后来我开始找钢琴谱,指尖划过书页，那些休止符像突然的沉默，那些重音像心脏骤停的瞬间，最难的是副歌部分，左手琶音像潮水一样漫上来，右手旋律却要挣扎着向上浮，像溺水的人拼命抓着浮木，有次弹到“还要多远才能进入你的心”，左手和弦突然按错，琴键发出一声刺耳的嘶鸣，像玻璃碎在心上，我盯着谱子上那个被汗水洇开的音符，忽然想起你发来的最后一条消息：“我们就像水星和太阳，太近了会烧毁，太远了又冷。”原来最撕心裂肺的，从来不是离别，是明知靠近是深渊，却还要在轨道上转一辈子的清醒。
练琴时总喜欢关掉灯,让月光从窗户漏进来，照在琴键上，黑白键像宇宙的昼夜，而我的指尖，是那个永远在环游的宇航员，弹到间奏的华彩段时，高音区的音符像碎钻一样洒落，我忽然想起你说喜欢看我在琴前弹琴的样子，手指在琴键上跳舞，像踩着星星走路，可现在这些音符砸在琴板上，却变成了眼泪砸在地板上的声音，谱子边缘有处被泪水洇开的痕迹，墨水晕开，像一颗永远在哭泣的星球——原来最痛的不是失去，是明明拥有过完整的轨道，却只能看着它一点点偏离，直到消失在引力尽头。
昨天练琴时,手机忽然响了，是你的号码，盯着屏幕看了很久，终究没有接，琴键上还留着刚才按下的余温，像你最后握着我的手时的温度，我重新翻开谱子，看到第32小节，那里写着“ritardando”（渐慢），像所有故事的结局，明明知道要停下，却还是贪恋最后一秒的旋律，当最后一个音符落下时，整个房间都静了，只有窗外的风声，像水星在轨道上孤独的叹息。
原来《水星记》的钢琴谱，从来不是乐符的排列，是一封写不完的情书，那些被琴键撕碎的，是“我想靠近你”的冲动，是“我只能看着你”的无奈，是“我们永远到不了”的绝望，就像水星永远无法触碰太阳，我永远无法回到那个有你的夏天，但只要琴键还在，只要谱子还在，那些被撕心裂肺的时刻，就会变成宇宙里永恒的星——明亮，却永远无法抵达。
