兄长展信安。
此刻书桌上的台灯暖黄，窗外的玉兰落了满地，像极了那年春天你教我弹《致爱丽丝》时，飘进琴房的樱花，我想把这叠乐谱——一半是钢琴谱，一半是简谱——送给你，不为别的，是想让这些跳动的音符,替我讲讲我们藏在琴键里的故事。
你还记得吗？十二岁那年，我抱着一架二手电子琴搬进你家，你指着琴键上的黑白格，像教认字一样告诉我：“这个是do，像爸爸的鼾声；这个是re，像妈妈切菜的节奏。”那时我总弹错《小星星》，你也不恼，把我的小手包在你掌心里，带着我一个音一个音地砸：“别急，让音符站稳了，再往下走。”后来我才知道，你偷偷练了半个月，才敢在我面前流畅弹出《致爱丽丝》，指尖在琴键上滚过时，连睫毛都在抖。
再大些，你考上了音乐学院，主修钢琴，我蹲在你琴房门口看你练肖邦，看你对着乐谱上的强弱记号皱眉，看你弹到高潮时脊背绷得像一张弓，有次我送你一瓶水，你指着谱子上的“rit.”（渐慢）说：“你看，音乐就像走路，有时候得慢下来，才能让耳朵跟上心里的情绪。”那时我不懂，只觉得你弹琴时，整个世界都跟着你的指尖呼吸。
后来我去了外地上学，学的是作曲，天天和简谱打交道，有次视频通话，我随口哼了段自己写的小调，你立刻在琴上弹出来，笑着说：“这旋律像我们小时候爬的那座山，有坡度，有拐弯，还有山顶的风。”我突然明白，简谱和钢琴谱，不过是我们看音乐的两种眼睛——你用钢琴谱的精密，织出音符的经纬；我用简谱的朴素，描出旋律的轮廓，可它们看的，都是同一条叫“时光”的河。
这叠乐谱里，钢琴谱是《梦中的婚礼》，你说你总想起高三那年，我们趴在桌上听理查德·克莱德曼，你说“以后要是有人为你弹这个曲子，一定要嫁给他”；简谱是我去年写的《玉兰花开》，主旋律是你教我的《小星星》变奏，结尾加了两个你最喜欢的增四度，像琴房窗外突然飞过的一只鸟，带着点调皮，又藏着点想念。
兄长，人长大了，总要学会很多事：学会在深夜赶报告，学会在应酬里藏真心，学会对着镜子练习“没关系”，可只要看到琴谱，我就会变回那个蹲在你琴房门口的小女孩，听你说“音符要站稳”，听你弹《致爱丽丝》，听你说“音乐里藏着我们没说出口的话”。
这乐谱没有装裱，没有题词，只有几处被橡皮擦过的修改痕迹——就像我们的兄弟情，有过磕绊，有过反复，可每一个音符都朝着同一个方向，愿你弹到《梦中的婚礼》时，能想起十二岁的春天；愿你看到简谱上的小星星时，知道我一直在你身后，像当年你握着我的手那样，让每一个音符都站稳。
夜深了，玉兰还在落，等你下次回家，我们一起弹这首曲子，你弹钢琴谱，我唱简谱，让琴声替我们把时光再走一遍。
你的弟
2024年春夜于灯下
