化妆镜前,暖黄的灯光像一层薄纱覆在脸上，她握着化妆刷的手很稳，刷尖蘸着深褐色的眼影，在眼尾细细晕开，像给睫毛画了道欲说还休的弧，镜子里的人逐渐显出轮廓——眉峰微挑，唇色是正宫红，连鬓角都别了枚小小的珍珠发夹，精致得像一出戏的主角，只是指尖搭在冰凉的镜框上，无意识地摩挲着，那里有道浅浅的划痕，是去年练琴时，谱架太近，被琴谱的铜扣蹭的。
琴谱就摊在旁边的谱架上,摊开的页码是《月光奏鸣曲》第三乐章，墨色的音符在米黄色的纸张上跳着，像一群被惊起的蝙蝠，而页边空白处，有几行用铅笔写的潦草字迹：“此处渐弱，如叹息”“左手琶音要沉，像踩着落叶”，字迹的主人早已不在，可那些笔迹却像刻进了纸纤维里，比舞台的灯光还清晰。
她想起第一次见这本琴谱的时候,还是十年前，音乐学院的琴房里，阳光从窗棂漏进来，落在她刚买回来的新琴谱上，老师坐在她身边，手指点着开头的和弦：“待上浓妆，不是要你艳，是要你让每个音符都找到自己的位置，就像这和弦，C大调是明亮，可加了升F，就有了故事。”她当时不懂，只盯着谱子上密密麻麻的符号，觉得它们像天书，而自己永远也解不开。
后来她练这首曲子,总在深夜，琴房的隔音不好，隔壁的琴声断断续续，她的手指却一遍遍重复着那些快速音群，直到指尖发烫，像被针扎一样，有次练到“暴风骤雨”那段，她用力砸了下琴键，眼泪砸在谱子上，晕开了那几行铅笔字，她慌忙用纸巾擦，可“叹息”两个字还是洇开了，像永远擦不干净的泪痕。
再后来,她真的登了台，那天她化了浓妆，穿件黑色的吊带裙，坐在聚光灯下，看着台下黑压压的人群，手心全是汗，前奏响起时，她忽然想起老师的话——“待上浓妆，是为了让音乐更有力量”，她闭上眼，手指落在琴键上，那些曾经像天书的音符忽然活了过来，像一群被驯服的鸟，在她指尖飞舞，弹到第三乐章时，她仿佛看到老师在台下对她笑，阳光还是十年前的样子，落在琴谱上，落在她年轻的手指上。
曲终时,掌声雷动，她站起来鞠躬，看见台下有人举着相机，闪光灯像星星一样亮，可她最先看到的，是谱架上那本被翻旧了的琴谱，页边的褶皱里，还夹着半片干枯的银杏叶，是某次练琴后，她从窗台上捡的。
她对着镜子,最后检查了一下唇妆，正要拿起眉笔，眼角的余光瞥见谱架上的琴谱，不知什么时候，风从窗缝里钻进来，翻了一页，新的那一页，是《月光奏鸣曲》的结尾，音符渐渐稀疏，像潮水退去后，留在沙滩上的贝壳，页边空白处，有她自己后来加的一行字：“待上浓妆，不是为了被看见，是为了让每个音符都被听见。”
她拿起琴谱,轻轻抚平了页边的褶皱，指尖碰到那半片银杏叶，它已经脆得像纸，却依然保持着扇形的模样，她把琴谱抱在怀里，像抱着一个久违的旧友，镜子里的人，浓妆已就，眼神却比刚才更亮了。
门外传来催场的声音,她深吸一口气，抱着琴谱推开门，舞台的灯光扑面而来，比琴房里的暖黄更亮，也更暖，她走向那架黑色的三角钢琴，脚步很稳，像踩着琴键上的每一个音符。
待上浓妆,琴谱上的褶皱里，藏着所有的过去，而未来，正从指尖的琴键上，一点点流淌出来。
