琴房的窗台落了层薄灰，那本摊开的钢琴谱也跟着静了，封面是褪了藏蓝的绒布，中间印着烫金的肖邦头像，右下角有行铅笔小字：“赠阿衍，愿你指尖有光——林老师，2008夏。”
林老师是我学琴时的启蒙老师，总穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一串旧檀木珠子，她教我弹《献给爱丽丝》时，会指着谱上强弱记号说：“你看，这里的‘p’（弱）要像羽毛落水，‘f’（强）也不能砸琴键，得像风穿过竹林，有劲儿但不伤人。”那时我总弹错十六分音符，急得掉眼泪，她就坐在我旁边，用修长的手指在谱上敲节奏：“听，这是小马蹄声，哒哒哒，轻快点儿，别让马儿累着。”
后来她搬走了，走前把这本谱子留给我，说：“以后遇到喜欢的曲子，就记在上面，琴谱会替我听你弹琴。”
我信了，真的把所有喜欢的曲子都往里添：《月光》第三乐章，她在旁边画了个笑脸，写着“别怕黑，月光会照亮琴键”；《梦中的婚礼》第8小节，她用红笔圈出和弦，批注“这里的和弦要像拥抱，温暖但不用力”；甚至还有我自编的、不成调的儿歌，她也会认真写下标题《小阿衍的梦》，旁边画了架歪歪扭扭的钢琴。
可我没等到她回来。
去年冬天，琴房拆迁，我去收拾东西，在角落翻出了这本谱，翻开第27页，是她教我弹《没有那样的人》的那一页——不是林老师写的，是后来我自己抄的，原是李宗盛的歌，我却总想用钢琴弹，于是把歌词翻译成音符，在空白处写下：“林老师，我想用钢琴唱这首歌，唱给您听。”
谱子上有处折痕，是我当年弹到这里总卡壳，急得把谱子揉成一团又展平，现在再看，那折痕像道浅浅的沟壑，藏着少年时的笨拙和期待。
我坐回琴前，指尖悬在琴键上，却迟迟没按下。
林老师教我时，总说：“弹琴前，先听谱子说话，每个音符都有情绪，强弱、快慢，都是它在讲故事。”可现在，我看着《没有那样的人》的谱子，却听不见它的声音了。
歌词里唱：“没有那样的人，在我心里空出一个位置，永远等不到你来填满。”原来“没有那样的人”，不是彻底的消失，而是那个会在我弹错时敲我额头、在我进步时眼角带笑的人，真的不在了，琴谱还在，她的批注还在，可她不在了。
窗外的风卷着落叶拍打玻璃，我深吸一口气，按下第一个音符。
琴声响起，是《没有那样的人》的旋律，也是林老师教我的那些强弱、快慢，强弱交替间，我好像看见她坐在琴凳上，双手轻轻搭在我的手上，带着我弹：“这里要慢一点，像在回忆；这里要轻一点，像怕惊醒梦。”
原来“没有那样的人”，钢琴谱记得。
谱子上的空白，不是遗忘，是留给回忆的呼吸；琴键上的空白，不是寂静，是让思念有处可落。
弹到最后一小节时，我闭上眼，眼泪落在琴键上，和着最后一个音符，轻轻颤了颤。
林老师，您听，琴谱在说话呢，它说,您一直都在。
