旧琴房的木门被推开时，带起一阵混着灰尘与松香的风，阳光从窗棂斜切进来，正好落在琴凳上那本摊开的钢琴谱上——封面是褪了色的墨绿，右下角用铅笔写着“匆匆那年”，字迹被时光啃得有些模糊,像极了那年夏天我们没说完的话。
我指尖触上琴谱的瞬间，忽然想起十七岁的自己，那时我刚转学，抱着琴谱站在琴房门口，撞见你蹲在地上擦琴键，你抬头时，刘海扫过眉骨，眼睛亮得像落了星星：“新同学？也弹钢琴？”我攥紧谱子，小声说“弹得不好”，你却笑了，露出两颗小虎牙：“巧了，我刚好缺个伴奏，这首《匆匆那年》，你听听？”
琴谱上的音符还是那时的样子，第一页右上角，有你用红笔画的圈，旁边批注：“前奏要像风，轻轻的，像我们第一次说话时的样子。”我至今记得你坐在琴凳上，手指落在黑白键上，旋律流淌出来时，窗外的蝉鸣都跟着温柔了，你弹主旋律，我磕磕绊绊地跟和弦，你总在我弹错时，用指尖轻轻敲我的谱架：“这里，是升Fa，不是Sol，像你上次把‘匆匆那年’念成‘匆匆那件’一样可爱。”
那年夏天格外长，我们逃掉晚自习来琴房，你教我即兴，我帮你改乐理，琴谱的空白处，写满了我们的秘密：数学公式、喜欢的男生名字、“考同一所大学”的约定，最后一页，你用钢笔写：“等我们毕业，就把这首曲子录下来，送给彼此。”我红着脸点头，心里像揣了颗跳跳糖,甜得发慌。
可“匆匆那年”到底太匆匆，毕业典礼那天，你抱着琴谱来找我，眼睛红红的：“我爸说，要带我出国，学作曲。”我攥着谱子，想说“别走”，喉咙却像被棉花堵住，你把谱子塞进我手里，声音抖得像秋风里的叶子：“答应我，别丢下钢琴，也别丢下这首曲子，等我回来，我们一起弹给对方听。”
我没敢抬头，只看见你转身时，马尾辫扫过琴谱，带起一片阴影，后来我才知道，你走的那天，偷偷把我们的琴谱夹进了我的琴书里，扉页上还有一行小字：“未完的旋律，下次再续。”
再后来，我考上了大学，离开了那个小城，琴房拆了，钢琴卖了，只有这本琴谱，跟着我搬了一次又一次，我试着弹过很多次，可每次弹到副歌，手指就不听使唤地发颤，原来有些旋律，从一开始就注定是未完的——就像我们，像那句没说出口的“再见”,像那年夏天没来得及落下的雨。
阳光照在琴谱上，那些音符像一群会跳舞的精灵，在我眼前晃啊晃，我忽然想起你说：“音乐是时间的琥珀，把最好的时光都封进去了。”是啊，这本泛黄的琴谱，不就是我们的琥珀吗？封住了十七岁的蝉鸣、琴房的松香、你笑起来时眼睛里的星星，还有那句“下次再续”的约定。
我轻轻合上琴谱，把它放进抽屉最深处，或许，有些诀别不是结束，而是把旋律藏进了心里，就像匆匆那年，我们弹过的琴，写过的谱，说过的话，都成了时光里最温柔的回响——从未走远,也从未完待续。
