行李箱的拉链拉到第三格时,卡住了，不是塞满的冬衣，也不是攒了五年的书，是那本卷了边的吉他谱，深蓝色的封皮被磨得发白，边角翘着，像只欲飞未飞的蝴蝶，我把它抽出来，指尖抚过封面上用钢笔写的“《安和桥》改编版”——那是刚来北京那年，在胡同口的琴行里，老板笑着递给我的第一份谱子。
2018年的北京,冬天冷得像要把人吸进地砖缝里，我揣着三千块钱和一把二手吉他，住进五环外的出租屋，房间小得只能放下一张床和一把椅子，阳台对着光秃秃的杨树，风一吹，枝桠就“咔咔”地撞着玻璃，那时候唯一的慰藉，就是这本吉他谱，每天下班回来，缩在阳台的小马扎上，冻得手指发僵，还是一遍遍练谱子上的和弦，C调的《小星星》被我弹得磕磕绊绊，但琴箱里传出的声音，却把空荡荡的屋子填得暖和。
后来谱子越攒越多,有朋友在鼓楼琴行抄给我的《北京北京》，有失恋时自己扒的《南山南》，还有去年夏天，和老林——鼓楼那家琴行的老板——一起写的《胡同里的猫》，老林总说：“谱子是死的，弹出来才是活的。”他教我在谱子上画小太阳，标注“这里要慢，像胡同口卖糖葫芦的老爷爷慢慢推车”；在副歌旁边画只歪歪扭扭的猫，写着“弹到这里，得带点笑，就像猫偷吃了鱼，还得装无辜”，那些铅笔印子、橡皮屑，还有不小心滴上去的茶渍，都成了北京的注脚。
离开北京的决定,是秋天的一个傍晚做的，那天坐在国贸的写字楼里，对着电脑上的PPT，窗外的夕阳把玻璃染成橘子色，突然想起出租屋阳台的杨树——这时候应该落满叶子了吧？我摸出手机，给老林发了条微信：“我要走了。”他回了个“抱抱”，又发来一张照片：琴行的玻璃窗上，贴着我当年画的猫，旁边写着“谱子没弹完，别急着走
