澎湖的风是咸的，带着海浪碎成沫的微腥，从老街的石板缝里钻出来，缠住裤脚，又钻进衣领，我背着那把掉了漆的民谣吉他，在白沙屿的巷子里瞎转，像在找什么丢失的东西——其实也说不上来具体找什么，大概是找一种能把海风、夕阳和渔船汽笛声,都揉进六根弦里的东西。
转角遇到个戴斗笠的老渔民，正坐在自家门口编渔网，竹篾在他手里翻飞，像海浪的弧度，他看见我手里的吉他，浑浊的眼睛亮了亮，用带着浓重闽南腔的普通话说：“后生仔，会弹《外婆的澎湖湾》啊？”我点头，刚要开口，他却摆摆手：“那个太普通咯，我年轻时，在‘将军庙’后头的礁石上，‘挖’到过一卷更老的谱子。”
“挖？”我蹲下来，好奇地凑过去，老渔民嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙：“不是用铲子挖，是用耳朵挖，那时候没手机，年轻人学歌，都靠‘偷’——偷听老船长唱，偷听卖鱼阿嬷哼，再把旋律‘挖’出来，写在烟盒纸上、船票上，甚至是贝壳上，那卷谱子，是我跟几个伙计在海边‘挖’了三个月才凑齐的，叫《浪花的节拍》。”
他说完，指了指不远处一栋爬满炮仗花的旧屋：“阿公的‘老船乐器行’，就在那儿，他店里，说不定还留着‘挖’谱子的老物件。”
我循着去找，推开门时，风铃叮咚响，混着松香和旧木头的味道，店里堆着各种老吉他：有的琴颈裂了道缝，用铜丝缠着；有的面板磨得发亮，像被无数双手摸过，一个头发花白的老头正坐在柜台后，用砂纸打磨一把吉他的品丝，见我进来，抬头看了眼我背的吉他，慢悠悠说：“找谱子？自己‘挖’的才香。”
他从柜台底下翻出一个铁皮饼干盒，打开来，里面全是泛黄的纸片：有的是用圆珠笔写在作业纸背面的，字迹歪歪扭扭，旁边还画着小螃蟹；有的是用毛笔写在宣纸上的，墨迹被海水洇开，像晕染的浪花；最上面一页，是用铅笔写在船票上的，日期是1987年，目的地是“澎湖-高雄”，票根空白处写着：“C调，4/4拍，前奏用滑音，像浪拍礁石。”
“这是‘挖’谱子的人留下的，”老头把船票递给我，“他叫阿海，以前是渔船上的水手，后来开了家小酒馆，每晚都在门口弹吉他，他说，澎湖的风会唱歌，浪会写谱子，只要肯用心‘挖’，就能从海里挖出好旋律。”
我盯着船票上的铅笔字，突然想起刚来澎湖时,在渔港看到的场景：
