老街的尽头，总立着一座红屋顶，不是那种鲜亮的红，是被岁月熏染过的、带着铁锈味的暗红，瓦片上积着薄薄的青苔，像谁给时光盖了层湿润的印章，我第一次注意到它，是因为少年抱着吉他坐在屋檐下，阳光穿过他指间的弦,在红瓦上跳着细碎的光斑。
那时我刚搬来老街，总觉得自己是棵扎不进土的浮萍，直到听见那把吉他的声音——不是酒吧里喧嚣的摇滚，也不是舞台上华丽的指弹，是带着点毛边的民谣，像老街的石板路，磨得发亮，又藏着故事，我躲在巷口的梧桐树后，看见少年低着头，手指在琴弦上笨拙地移动，谱子摊在膝盖上，被风吹得哗哗响，那谱子很旧，用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，标题是《红屋顶》。
后来我知道，少年叫阿哲，是老街裁缝铺的儿子，那座红屋顶，就是他家裁缝铺的阁楼，每天放学后，他都会抱着吉他爬上阁楼，红屋顶成了他的秘密舞台，我常常坐在巷子里的石阶上，听他一遍遍练那首《红屋顶》，有时候跑调，有时候断弦，但他从不着急,像在和老屋顶对话。
“这谱子是我爸写的。”有天阿哲给我谱子时，突然说，我接过那张泛黄的纸，看见背面有行小字：“给小哲，等你长大，就懂屋顶上的风。”阿哲说，他爸以前也是个吉他手，总带着他去乡下看红砖房，说“红屋顶是家的记号”，后来他爸走了，留下这把吉子和这首没写完的谱子。“我想把谱子写完，”阿哲望着红屋顶，眼睛亮亮的，“让它在屋顶上响起来。”
我开始帮阿哲“写”谱子，其实我不懂音乐，只是坐在他身边，听他弹，然后把那些飘在风里的旋律，用歪歪扭扭的音符记下来，红屋顶下，我们常常一坐就是一下午，夏天的蝉鸣、秋天的落叶、冬天的薄雪，都成了谱子里的“休止符”，阿哲的手指越来越灵活，谱子上的空白越来越少，直到那天，他轻轻拨动最后一个和弦，阳光刚好照在红屋顶上,像被谱子里的音符点亮了。
“完成了。”阿哲说，我们坐在屋顶上，看着老街的炊烟袅袅升起，远处传来卖糖葫芦的吆喝声，他把谱子折好，放进胸口的口袋，说：“以后，这就是老街的歌了。”
后来我离开了老街，但那张红屋顶的吉他谱一直夹在我的书里，每次弹起它，就仿佛能看见少年在夕阳下拨弦，红屋顶上铺满了碎金般的音符，原来有些东西，从来不会真正消失——就像那座红屋顶，它不是建筑，是时光的坐标；那张吉他谱，不是纸上的符号，是藏在岁月里的歌，轻轻一弹,就能让整个老街都跟着摇晃起来。
如今再去老街，红屋顶还在，只是阁楼上少了少年的身影，裁缝铺的老板娘说，阿哲去了音乐学院，但每年都会回来，带着写好的新谱子，在红屋顶上弹给老街听，我站在巷口，梧桐树又长高了，风里似乎还飘着那首熟悉的旋律,像老屋顶在轻轻哼唱：
“红屋顶，记号家，音符落在瓦片上，风一吹，就长大……”
