清晨六点，高桥小镇的雾还没散透，青石板路上，卖早点的王婶刚支起油锅，油条在热油里滋滋响，混着豆浆的醇香漫过老街转角，我蹲在杂货店门口，翻着老板收来的旧物，一本泛黄的硬壳笔记本从纸堆里滑出来——封面上用蓝墨水写着“高桥小镇吉他谱”，字迹被时光洇开,像老桥墩上爬满的青苔。
翻开第一页，乐谱是用铅笔写的，标题是《高桥晚风》，音符歪歪扭扭，像刚学步的孩子，却在空白处挤满了批注：“第二小节节奏要慢，像老槐树下的风”“记得加泛音，像河水溅在石阶上的声音”，页脚有个小小的签名“阿明”，下面画着简笔吉他,琴弦还画成了歪歪扭扭的直线。
我忽然想起阿明，他是十年前搬到高桥小镇的，二十出头，背一把褪色的红棉吉他，总坐在河边那棵老榕树下弹，那时候我上初中，放学路过就蹲在树下听，他从不嫌我吵，还把谱子抄给我看。“这谱子不完整，”他拨着琴弦，弦音混着蝉鸣，“你得自己填上小镇的声音——卖花婆婆的吆喝、修鞋匠的榔头声、傍晚时炊烟从烟囱里冒出来的声音。”
后来我才知道，阿明是音乐学院毕业的，嫌城里太吵，就来了高桥小镇，他说这里的每块石头、每阵风都能谱成歌，他教我弹《高桥晚风》，手把手纠正我的指法：“手腕放松，像握着刚摘的枇杷，不能太紧。”夏天的傍晚，我们坐在河边，他弹我唱，歌声惊起一滩白鹭,远处的老桥在暮色里像一弯新月。
笔记本里夹着几片干枯的梧桐叶，叶脉间还留着小镇的土腥味，往后翻，是《老街茶馆》的谱子，间奏部分写着“此处加入茶碗碰撞声，像李大爷和赵叔下棋时的争执”，再往后，是《雨后石桥》，音符密密麻麻，旁边画着一只蜗牛：“雨后的桥面滑，要弹得轻一点，像蜗牛爬过青苔。”
去年冬天，阿明离开了高桥小镇，他说要去山里支教，带那里的孩子弹吉他，走之前，他把这本谱子送给我：“小镇的声音，你得接着写下去。”我每次弹这些谱子，总能看见那些画面：老榕树下斑驳的光影，河面上晃动的碎金，茶馆里飘出的茉莉花香，还有阿明弹琴时，眼角弯起的弧度,像小镇的晚风一样温柔。
杂货店老板探头看了看：“这本旧谱子你要？送你了，以前总有个小伙子来翻，说是他写的。”我点点头，把笔记本揣进怀里，阳光穿过老街的屋檐，照在谱子上，铅笔的字迹好像活了过来，和窗外的鸟鸣、远处的桥响、王婶的吆喝声,一起织成一首只属于高桥小镇的歌。
原来有些旋律，从来不需要完整的乐谱，因为高桥小镇的风会记，桥下的水会记，每一个在这里生活过的人，心里都藏着一段未完的吉他谱——轻轻一拨，时光的褶皱里,就涌出整个小镇的温柔。
