蝉鸣把夏天拉得很长，长到吉他谱上的每一个音符都浸透了阳光的味道，那本翻卷了边的《吉他入门》躺在书桌抽屉最底层，压着一张泛黄的谱子——不是名家名曲，只是我趴在课桌上，用铅笔歪歪扭扭记下的几个和弦与旋律，标题写着《夏恋》，右上角还画着个笨拙的太阳，像那年夏天，我偷偷望向他的时,眼里的光。
认识他是在高二暑假的吉他班，教室里总有股松香和汗水的混合味道，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他总坐在斜对面的位置，抱着那把红棉吉他，指尖按弦时关节会微微泛白，我偷偷数过，他最爱弹的是《爱的罗曼史》，前奏一响，整个教室的空气都好像变成了慢镜头，那时我总躲在角落，假装看谱，余光却总黏在他拨弦的手上——他的指甲修剪得短短的，却能把每一个音符弹得像夏夜的星星,亮晶晶的。
暗恋像夏天的雷阵雨，来得突然，又躲闪不及，我想靠近，却又怕被看穿，于是我开始偷偷写谱子，把《夏天的风》里的和弦换成C调，把“你突然对我说，三月后你要离开”改成“你笑着说，夏天的风会带来答案”，然后在每个周末的午后，对着窗户反复练习，阳光透过玻璃照在琴弦上，跳动的光斑像他笑起来的样子，而我总在最后一个和弦弹响时，突然停下来，怕被邻居听见,怕心事顺着琴弦溜出去。
那张《夏恋》谱子，就是在某个蝉鸣得震耳欲聋的下午写完的，我把所有不敢说出口的话都写进了五线谱：第一个音符是G，像他低头调弦时微微垂落的睫毛；中间的F和弦，像他递给我谱子时，指尖不小心碰到的温度；最后的Am和弦，像我想说却咽回去的“我喜欢你”，谱子背面还写了一行小字：“夏天的风会吹走所有秘密吗？”可惜那年夏天，风只是吹走了谱子上的铅笔印,却没吹走我藏在心里的喜欢。
后来吉他班结课，我们再没见过面，那把红棉吉他被我收进了琴盒，压在衣柜深处，只有偶尔整理房间时才会翻出来，可那张《夏恋》谱子，我却一直留着，它被夹在一本旧相册里，旁边是那年夏天拍的合照——他抱着吉他站在梧桐树下，我站在镜头边缘，笑得有些拘谨，照片已经泛黄，谱子上的墨迹也淡了，可每次翻开，仿佛还能听见那个夏天的风，穿过琴弦，吹起我鬓角的碎发，也吹起那段藏在六弦里的、青涩又温柔的时光。
原来有些喜欢，从来不必说出口，就像吉他谱上的音符，安静地躺在纸页里，却能在某个瞬间，随着夏风轻轻响起，成为记忆里最动听的恋曲，而那个夏天，也永远留在了琴弦与谱子的缝隙里，带着松香的味道，和未曾说出口的,夏恋。
