推开书房的柜门,一本深褐色的硬壳笔记本从最上层滑落，封面上“琴谱集”三个字是用钢笔写的，笔锋有些顿挫，像是当年一笔一划描摹了很久，我蹲下身捡起，指尖触到封面微微的凸起——那是墨水干涸后留下的时光印记，翻开第一页，泛黄的纸页上，五线谱是用蓝色墨水手绘的，音符带着些许稚气的圆润，高音谱号右侧还用铅笔写着“2003夏，于李老师琴房”。
这本琴谱集,是我与“手写从前”的全部密码，在那个没有电子谱、没有打印机的年代，钢琴谱是靠“手写”传承的，我的启蒙老师总说：“手写的谱子，会说话。”当时不懂，直到如今指尖抚过那些墨痕，才明白所谓“说话”，是笔尖划过纸张的沙沙声，是修改错音时橡皮擦蹭出的细屑，是页边空白处“此处踏板踩一半”的亲笔提醒，是每个音符里藏着的，对音乐最笨拙也最真诚的热爱。
十五岁那年,我迷上了《梦中的婚礼》，老师在黑板上写下旋律片段，我们抱着五线谱本，跟着她的节奏临摹，高音谱号的弯要画得像天鹅的脖颈，四分音符的符杆要挺直，连音线要轻轻拉长，仿佛能听见音符之间的呼吸，我抄到第三行，手腕酸得抬不起来，
