巷子口的梧桐叶又落了一地，傍晚的风裹着桂花香掠过街角，忽而一阵悠扬的弦音像钩子似的，把我钉在了原地。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”咿咿呀呀的唱腔里，裹着江南水乡的温软，裹着烟火人间的欢喜，更裹着一种说不清道不明的亲切——那是刻在骨子里的乡音，哪怕我已在城市漂泊十年，依旧被这声音轻轻一碰,就烫得眼眶发热。
从那天起，我迷上了黄梅戏，手机里存满了韩再芬、马兰的唱段，通勤路上听，做饭时听，连梦里都是“为救李郎离家远”的婉转，可听着听着，心里便痒起来：光听不过瘾,我想自己唱一唱。
我找到了社区的戏曲班，教戏的是王阿姨，退休前是剧团的旦角，如今一头银发，眼神却依旧清亮，她听了我的想法，笑着递来一本泛黄的曲谱：“学戏先学‘根’，黄梅戏的根在泥土里，在方言里。”她翻开第一页，指着“夫妻双双把家还”的唱词，“你看这句‘你耕田来我织布’，得用湖北东部的方言念，‘家’要读‘ga’，‘布’要读‘bu’，尾音拖得长长的，像田埂上的炊烟，慢慢飘。”
我学着王阿姨的样子，吸气、提气，把气沉到丹田，可一开口，跑调跑到了九霄云外：“树——上的鸟儿成——双对”，活像被掐住脖子的鸭子，自己听了都脸红，王阿姨却不恼，拉着我站在镜子前：“别急着唱，先‘摆’，戏曲里的‘摆’，是身段，是架势。”她示范起来：左手轻轻搭在右手上，腰身微侧，眼神从左往右慢慢扫，像在田埂上望见远归的丈夫，“你想想，七仙女刚下凡，看见董永憨厚，心里是欢喜的，眼角眉梢都要带笑。”
每天清晨五点半，小区的凉亭里便多了一个“怪人”我，对着镜子练“摆”，练到胳膊酸得抬不起来；对着手机录音，听自己的“ga”和“bu”是不是够地道，听尾音是不是像“炊烟”一样飘得自然，最难的是换气，“你耕田来我织布”七个字，要在“耕”字后悄悄吸气，不然下一句“我挑水来浇园”就接不上气，有次练得太投入，一口气没换上来，呛得咳嗽起来，路过的张大爷笑着说：“小姑娘，唱戏不是赶集，慢点来，急不得。”
王阿姨总说：“戏是人唱的，得有魂。”她给我讲《天仙配》的故事：七仙女触犯天规，只为和董永过“男耕女织”的凡人日子，她唱“夫妻双双把家还”时，眼里有光，那光里是对自由的向往，是对平凡生活的珍视。“你唱的时候，别光想着调子，想想七仙女的心——她为了爱情放弃仙界，现在终于和爱人在一起了，那是一种多踏实的欢喜。”
我试着把故事揉进唱腔里，再唱“绿水青山带笑颜”时，不再是干巴巴的调子，而是想象自己站在田埂上，看远山含黛，近水如镜，身边是董永温暖的笑意，声音不知不觉就软了，甜了，尾音也拖出了江南烟雨般的绵长，有天练得入神，竟没察觉王阿姨站在身后，她拍拍我的肩：“这声里有‘戏’味儿了。”
中秋那天，社区办晚会，王阿姨硬推我上台，聚光灯亮起时，我手心冒汗，可音乐响起，开口的瞬间，所有的紧张都化成了安心。“树上的鸟儿成双对……”唱到“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在云天”时，台下有人跟着哼，有人小声说“唱得真像”，我看见王阿姨坐在第一排,悄悄抹了抹眼角。
曲终鞠躬时，掌声雷动，有个扎羊角辫的小姑娘跑上台，仰着脸问我：“姐姐，你唱的是七仙女吗？我也要学！”我蹲下来，摸摸她的头：“学呀，学了这个，以后不管走多远，听到这咿呀声，就能找到回家的路。”
我手机里的黄梅戏从未断过，偶尔在加班的深夜，戴上耳机听一段“为救李郎离家远”，那咿呀声像一剂良药，熨平了所有疲惫，我终于
