书桌第三层，压着本褪色的牛皮纸笔记本，边角卷得厉害，像被时光反复揉捏过的旧手帕，今天开窗通风，风突然大了些，“哗啦”一声，它从窗台滑落，在阳光里翻了几个滚，停在了我脚边。
我弯腰捡起，封面上用蓝墨水写着三个字——《晴天》。
不是周杰伦的歌词，是我十五岁那年，自己给这本吉他谱起的名字，那时候总觉得，能把《晴天》弹顺，整个青春都会亮堂堂的。
翻开第一页，铅笔写的和弦还清晰可见：“C-Am-F-G-”，旁边有行更小的字：“今天终于没卡壳！明天练《晴天》副歌！”字迹歪歪扭扭，像只刚学飞的小鸟，扑棱着翅膀要往云里钻。
记忆突然就跳回了那个夏天。
高二教室靠窗的角落，我抱着把红棉木民谣吉他，琴头被同桌用荧光笔涂了个笑脸，那时候学吉他纯粹是跟风，班里有半数男生都抱着琴，好像不弹两下，就赶不上青春的时髦，可我手指短，按和弦总按不实，F和弦按得手指发颤，副歌的扫弦节奏像打鼓的乱棍，每次弹到“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”，不是弦崩了，就是人唱劈了。
那天也是晴天，阳光把教室晒得暖洋洋的，窗外的香樟叶在风里晃，影子落在窗框上，像在跳一支慢悠悠的舞，我抱着吉他，对着谱子反复练，额头上全是汗，滴在琴弦上，洇开一小片湿痕。
“你弦又崩了。”同桌突然探过头，他手指修长，按F和弦时像在拈花，“手腕放松，别用蛮力。”
他接过吉他，指尖在弦上轻轻一拨，清脆的音符像露珠滚落，然后他示范着扫副歌，手腕跟着节奏轻轻晃，阳光照在他发梢，像撒了层金粉。
“你看，”他说，“晴天就该弹得轻快些，像风穿过树叶。”
那天之后，我每天放学都留在教室练，吉他谱上渐渐多了铅笔的痕迹：副歌部分标了“慢扫”，间奏处画了个小太阳，写着“这里要笑”，有时练累了，就把脸贴在琴箱上，听木头发出嗡嗡的共鸣，像在听夏天的心跳。
后来我们毕业了，吉他被塞进衣柜深处，谱子夹在课本里，跟着我搬了三次家，再后来，同桌去了北方，我在南方读大学，偶尔在朋友圈看到他发的照片，抱着吉他站在雪地里，手指冻得通红，却笑得比阳光还亮。
“今天教学生弹《晴天》，”他配文，“突然想起高中那个总卡壳的笨蛋。”
我盯着手机屏幕笑了，眼泪却掉了下来。
这本《晴天》吉他谱躺在我的腿上，泛黄的纸页里，还夹着片干枯的香樟叶——是那年教室窗外飘进来的，阳光透过窗户照在谱子上，那些铅笔字迹好像活了过来，在光里轻轻颤动。
我起身从柜子里拿出那把红棉木吉他，琴箱上还有当年同桌涂的笑脸，只是颜色淡了些，坐回窗边，指尖按上熟悉的和弦，C-Am-F-G-，这一次，没有卡壳，副歌的扫弦也稳了许多。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”我轻轻唱着，阳光落在琴弦上，落在泛黄的谱子上，落在那个十五岁的夏天里。
原来有些东西，就算会坠落，也总会在晴天里，以另一种方式，回响在岁月里。
就像这本坠落的吉他谱,和那个永远晴朗的青春。
