琴房的阳光总比别处慢半拍,午后三点的光斜斜切过窗棂，落在那架老旧的立式钢琴上，灰尘在光柱里跳舞，像一群不肯安分的音符，我蹲在琴边，指尖划过琴盖内侧——那里用褪色的蓝墨水写着一行小字：“给彩虹的谱子，第12页缺失了。”
那是三年前整理琴房时发现的秘密,一本手写的钢琴谱，封皮是天空渐变的蓝，从浅到深，像谁把整个天空撕下来折成了书，但翻到第12页时，纸张突然空了，只有页码下画着半道彩虹，七种颜色用蜡笔涂得歪歪扭扭，红色到青色都还在，紫色却断在了半空，像被谁用橡皮擦悄悄抹去了一角。
谱子的开头,写着《未命名》，第一个音符是中央C，后面跟着一串跳跃的十六分音符，像雨滴落在青瓦上，又轻又快，弹到第11页时，旋律突然温柔下来，左手是低沉的分解和弦，像远处的雷声，右手是明亮的琶音，像雨停后从云缝里透出的光，我总会在那里停下，手指悬在半空，等着第12页的音符落下来——可它永远不在。
后来我才知道,这谱子是林老师年轻时写的，她总说，彩虹是太阳和雨的约定，缺了谁都不完整，年轻时她在乡下教书，教室漏雨，孩子们总趴在窗台上等雨停，说“等太阳出来，就有彩虹了”，那天雨下得特别大，屋顶漏了三处，她用钢琴盖接雨水，雨水滴在琴键上，发出“叮咚”的响声，她突然笑了，说：“这声音像彩虹的调子。”
于是她开始写谱子,孩子们围在琴边，有的帮她翻页，有的用蜡笔在谱子边上画彩虹，画到第12页时，最调皮的男孩突然跑出去，说要去“摘一片紫色的彩虹回来”，他跑进雨里，再也没回来，后来人们说，他被山洪冲走了，在村口的老槐树下找到了他的鞋，鞋里装着半截被雨水泡烂的紫色蜡笔。
林老师从此没再写完那首谱子,她把谱子锁在琴盖里，说“等彩虹完整了，再弹完它”，可彩虹怎么会完整呢？太阳和雨总在错过，就像那个男孩，永远留在了第12页的空白里。
我试着补全过那几页,在第12页的空白处，我画了半道紫色的彩虹，用最深的紫色彩铅，像夜空里的星星，然后在谱子上写了几个音符：高音谱表的中央C，后面跟着一串渐强的和弦，像彩虹从云层里慢慢升起，弹的时候，我总觉得琴房里有雨声，有孩子们的笑声，还有那个男孩跑远的脚步声。
上周林老师过生日,我把补全的谱子弹给她听，她坐在琴凳上，手指轻轻抚过第12页的紫色彩虹，眼泪掉在谱子上，晕开了蜡笔的颜色，她说：“你看，彩虹残缺了，但光还在，就像人生，缺了谁，都能照常亮起来。”
现在那本谱子还放在琴房里,阳光好的时候，我会打开琴盖，弹到第11页就停下，手指悬在半空，仿佛能摸到那道残缺的彩虹——它没画完，却比完整的更动人，因为残缺的地方，藏着未说出口的话，藏着没摘下的紫色，藏着雨停后，太阳和雨的约定。
原来最动人的旋律,从来不是完整的，就像彩虹，总要缺一角，才让人记得，光是从哪里来的。
