书柜第三层，压着一本褪色的硬皮笔记本，封面是深蓝色，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧石头，我拂去上面的灰，翻开——里面夹着的不是日记，而是一叠叠泛黄的吉他谱，最上面那页，标题用钢笔写着三个字：《致往事》，字迹已经洇开,像那年夏天落下的雨。
记得第一次拿到这谱子，是十六岁的夏天，吉他老师老李把谱子递给我时，手指上还沾着松香：“这首歌没名字，你自己起吧。”我盯着纸上的音符，像看一群跳动的蚂蚁，C和弦、G和弦、Am和弦，简单的和弦循环，旁边却密密麻麻写满了批注：“这里扫弦要轻，像风吹过麦田”“副歌部分换气，别太急”“最后那个泛音，想象月光落在湖面上”。
那是台二手的木吉他，琴颈上有一道深划痕，前任主人留下的痕迹，我总在那道划痕处反复按弦，直到指尖磨出茧子，傍晚的琴房里，阳光从窗户斜切进来，照在谱子上，灰尘在光柱里跳舞，我弹错音，老李也不骂我，只是指着谱子边的一行小字：“你看，这里写着‘别急，往事会慢慢来’。”
后来才知道，那行小字是老李自己加的，他年轻时也弹过这首歌，那时他在北漂，住在地下室，每天抱着吉他写歌，这谱子是他没写完的歌，只有主歌和副歌，没有结尾，他说：“有些事，不用急着结束，留着点念想。”
高三那年，同桌小夏总爱抢我的谱子，她把谱子摊在课桌上，用彩色铅笔在空白处画小人：“你看，这个C和弦像不像你低头弹琴的样子？这个G和弦像我歪着头听的样子。”她画的歪歪扭扭,却让冰冷的谱子有了温度。
毕业那天，我们把谱子夹在毕业纪念册里，她写：“以后每次弹这首歌，都要想起我坐在你身边，帮你数拍子。”后来我们去了不同的城市，联系越来越少，但每次弹到副歌，我总会想起她趴在课桌上，手指轻轻跟着旋律打拍子的样子——她的指甲是淡粉色的，和我这把旧吉他的琴弦,颜色意外地搭。
去年冬天，我在老家的琴行遇见小夏，她抱着一把民谣吉他，正在教小孩弹《小星星》，看见我，她愣了一下，然后笑了：“你还记得那首《致往事》吗？”我从包里拿出那本泛黄的笔记本，翻开——她当年画的小人，还在那里，只是颜色淡了些，她指着谱子边的小字说：“你看，我当时偷偷加了一句‘愿我们都被时光温柔以待’。”
那把旧吉他挂在墙上，琴弦上落了薄薄的灰，我偶尔还是会翻开那本笔记本，弹一弹《致往事》，和弦还是那些和弦，旋律还是那个旋律，但弹出来的感觉，却和十六岁、十八岁、二十五岁时都不一样了。
十六岁时，弹的是懵懂；十八岁时，弹的是离别；二十五岁时，弹的是怀念，现在弹，弹的是释然，谱子上那些批注、那些小人、那些小字，像时光的褶皱，把过去的日子一点点折叠起来,藏在音符里。
老李去年退休了，他说他还在写那首歌的结尾，他说：“有些歌，本来就没有结尾，就像有些往事，本来就不需要结局。”我想也是，那些没说完的话，没做完的事，没见的人，都藏在谱子的空白处，随着每一次弹奏,轻轻响起来。
合上笔记本时，夕阳正照在书柜上，那本深蓝色的笔记本，像一颗被岁月包裹的糖，甜而温柔，我知道，那些往事不会真的过去，它们会藏在吉他谱的每一个音符里，在某个安静的午后，或某个失眠的夜晚，轻轻弹响，提醒我：那些走过的路，遇过的人，爱过的事，从来都不是空白,而是生命里最珍贵的旋律。
致往事，也致那些在时光里,和我们一起弹过歌的人。
