琴房的光总比别处慢些，暮色从窗台爬进来时，我正掀开那本蒙了层灰的钢琴谱——《别死啊》，封皮是褪了色的藏蓝，边角磨得发白，像被无数双手摩挲过，三个字用钢笔写着，力道很重，笔尖划破纸面，在背面留下浅浅的凹痕。
这是我十六岁那年，奶奶塞给我的。
奶奶的手总带着淡淡的茉莉香，可那天，她的指尖是凉的，她把我拉到那架掉了漆的旧钢琴前，从怀里掏出这本谱子，塞进我手里，声音抖得像风里的叶子：“囡囡，以后弹给奶奶听，别死啊。”
我不懂，那时我刚学琴，总把《致爱丽丝》弹得磕磕绊绊，奶奶却总坐在藤椅上，拍着手打拍子，笑得眼睛眯成缝：“慢点，慢点，琴键是急不得的，就像日子，要一点点熬。”可那天她没笑，只是反复说：“别死啊。”
后来我才知道，这谱子是奶奶年轻时写的。
奶奶年轻时是镇上的音乐老师，琴弹得好，人也美，她说她认识过一个男孩，在文工团拉小提琴，总在琴房外等她，他们一起写曲子，男孩拉琴，她弹伴奏，琴声飘过操场，飘到老槐树下，可那年冬天，男孩去边境演出，再没回来，只寄来一封信，夹着一张小提琴谱，最后一行写着：“等回来，给你弹《别死啊》。”
“别死啊”是男孩给她写的曲子名，他说：“人生太苦，琴声别停，别死啊。”
可男孩再没回来，奶奶等了他一辈子，曲子只写了半页，剩下的空白，像她没说出口的话。
我翻开谱子，第一页是密密麻麻的音符，铅笔写的，旁边有钢笔的修改痕迹，墨迹洇开，像哭过的痕迹，中间夹着一张泛黄的照片，是奶奶和男孩的合影，男孩穿着军装，怀里抱着小提琴，笑得灿烂，奶奶靠在他肩上，眼睛亮得像星星。
照片背面，是男孩的字：“别死啊，琴声要一直响。”
从那天起，我每天放学都弹这首曲子，起初总弹不对，那个没写完的小节，像堵在心口的石头，奶奶就坐在我身边，用枯瘦的手指轻轻点着谱子：“这里，要轻一点，像他拉琴时，弓弦碰到弦的温柔。”
她很少提男孩，只说：“他总说，琴声是活的，能留住时间，你看，这谱子上的音符，都是那时候的风，那时候的笑，别让它们死了。”
奶奶走在一个冬天，那天我弹到那个没写完的小节，她突然抓住我的手，力气大得吓人，眼睛亮得像当年照片里的星星：“囡囡，帮我写完它，别死啊……”
她的手慢慢松开，垂了下去。
后来我学了很多曲子，《月光》《悲怆》《钟》，可我最弹的，还是《别死啊》，我找来音乐学院的老师，帮他补全了剩下的旋律，老师说：“这曲子有光，也有痛，像活着的样子。”
我成了钢琴老师，琴房里总有孩子跑跑跳跳，弹错音就吐舌头，我总想起奶奶，想起她说的“琴键是急不得的”，我拿出那本泛黄的谱子，放在琴架上，对孩子们说：“学一首特别的曲子，叫《别死啊》。”
孩子们问：“老师，‘别死啊’是什么意思？”
我摸着谱子上那三个凹痕，笑着说：“是让琴声别停，让记忆别死，让重要的人，一直活着。”
暮色漫过琴键，我按下第一个音符，旋律流出来，像当年的风，像奶奶的茉莉香，像男孩没拉完的小提琴声，琴房里，时光好像没走，那个没写完的小节，现在有了完整的旋律，像一句没说完的话，在琴声里，轻轻说：“别死啊。”
琴声没停，记忆也没死。
那页泛黄的琴谱,还活着。
