储藏室的角落堆着几个纸箱，标签上“2013年夏”的字迹已经被灰尘晕开，我蹲下来挪开最上面的纸箱，露出一排铁皮罐头，红底黄字的“老字号水果罐头”在昏暗的光里泛着旧时光的锈气，顺手拿起最边上的一个，罐身凹进去一小块，生产日期栏印着“2015.08.15”——八年了，早过了保质期。
“咔哒”一声，罐头被我用勺子撬开，没有预想中的霉味，只有一股淡淡的、像被晒干的树叶的香气，水果早就化成了一团暗色的泥，勺子搅了搅，底下却碰到了一个硬硬的东西。
我把它掏出来，是个卷成筒的牛皮纸，边缘已经泛黄发脆，用一根褪色的红绳绑着，解开绳子，展开纸，上面不是预想中的说明书，而是一行行歪歪扭扭的吉他谱。
谱子的顶端用铅笔写着《南方姑娘》，右下角有个小小的签名：“阿哲”。
我愣住了。
阿哲是我大学时的室友，吉他弹得特别好，2015年的夏天，他总坐在宿舍阳台的旧藤椅上，抱着那把掉了漆的民谣吉他，一遍遍练这首歌，那时我刚学吉他，总弹错和弦，他就笑着把谱子改得更简单，在旁边标注：“这里按G7别按G，小笨蛋。”
那天他练到深夜，我趴在桌上赶作业，听见他突然停下，说：“小树，以后我走了，你要是弹不会这首歌，就翻我柜子里那罐头，里面藏着谱子。”
我当时笑他：“至于吗？一首歌而已。”
他没说话，只把谱子仔细地卷起来，塞进刚开的罐头里，又把红绳系紧。“这样就不会过期了。”他说，“就像我们的夏天。”
后来他真的走了，去西部支教，再也没回来，我总想着找那首谱子，却怎么也记不清他说的“柜子里哪个罐头”，久而久之，这事就埋在了记忆里。
泛黄的谱子在我手里微微发颤，上面有他用红笔标出的强弱记号，有我当年用铅笔写的“这里再慢一点”，还有一处被水晕开的痕迹，像是那年夏天他递给我冰罐头时，水珠滴在了谱子上。
我翻出落灰的吉他，坐在储藏室的地板上，照着谱子弹起来，指法早生了疏，和弦按得磕磕绊绊，可弹到“窗外的麻雀在电线杆上多嘴”那句时，阳台的风突然吹进来，带着那年夏天的栀子花香，和阿哲吉他里流淌出的、混着蝉鸣的旋律。
原来有些东西，从来不会过期。
罐头里的水果会腐烂，铁皮会生锈，可藏在里面的谱子，藏着两个少年夏天的约定，藏着“以后也要弹吉他呀”的笨拙梦想，藏在时光褶皱里的温度，比任何保质期都更长。
弹到最后，我笑了，眼泪却掉在了谱子上，晕开了当年那个小小的、歪歪扭扭的签名。
阿哲，你看，你的谱子没过期，我的夏天,也一直都在。
