老街的雨总是来得突然,刚在巷口老茶馆喝完一碗三豆饮，抬头就见灰瓦檐上挂起了水帘，青石板路瞬间洇开深色的斑驳，我缩着肩往回跑，路过街角那家快要拆掉的旧书店时，脚尖却顿住了——玻璃门虚掩着，门把手上挂着的铜铃早锈成了暗绿色，可门缝里，却透出一缕熟悉的、带着樟木箱气息的墨香。
我推门进去,灰尘在雨丝里打着旋，书店老板老周正蹲在角落里收拾旧书，见我进来，浑浊的眼睛亮了亮：“小囡囡，来得巧，刚翻出个宝贝。”他从一堆泛黄的纸堆里抽出个牛皮纸包，层层打开，露出几页边角卷曲的乐谱，纸是米黄色的，钢笔字迹早已褪成浅褐，可那五线谱上的音符，却像刚落上去似的，带着鲜活的跳跃感。
“这是……”我的指尖碰到纸页，触感微糙，像老街清晨的石板路，老周笑起来：“你外婆当年留下的，记得不？街口那家‘琴音小筑’，你外婆是那里的钢琴老师，总爱在午后弹这些老曲子，琴声能飘半条街呢。”
我的记忆突然被拽回三十年前,那时的老街还年轻，青石板被磨得发亮，两侧的店铺总是开着门：裁缝铺的“嗤啦”声里，李师傅踩着缝纫机，门板上挂着“量体裁衣”的木牌；豆腐坊的豆浆香混着蒸汽，从王伯家的土灶里飘出来；而街口的“琴音小筑”，玻璃擦得锃亮，黑漆钢琴总摆在中央，你外婆就坐在那里，白衬衫的袖口挽到小臂，指尖落在琴键上，叮叮咚咚的琴声像溪水，漫过街边的老槐树，漫过巷子里的晾衣绳，漫过每个午后慵懒的时光。
这谱子,就是那时留下的，第一页右上角，用铅笔写着一行小字：“《老街的午后》，给小囡囡”，字迹是我外婆的，温润有力，像她总给我织的毛衣针脚，谱子间还夹着些零散的批注：“此处踏板要轻，像踩着刚落下的雨点”“第三段转F大调，记得抬头看窗外，槐花该开了”“结尾渐弱，像老街的炊烟，慢慢散进风里”。
我翻开第二页,看到一行铅笔画的简谱：下方画着个小房子，屋顶上歪歪扭扭写着“家”，旁边还有一行字：“囡囡五岁生日时，弹给她听，她总说像家门口的风铃。”我突然想起，小时候我总爱蹲在琴房门口，看你外婆弹琴，她的手指在琴键上跳舞，有时快得像追逐的麻雀，有时慢得像散步的猫，我听不懂那些复杂的音符，只觉得琴声里有阳光的味道，有槐花香，有你外婆身上淡淡的肥皂香，后来她走了，琴房也关了，老街好像突然就静了，只剩下风吹过屋檐的风铃声，和偶尔传来的几声犬吠。
“这谱子，你拿着吧。”老周的声音把我拉回现实，“老街快拆了，这些老物件，留个念想。”我接过谱子，纸页的温度似乎还残留着你外婆指尖的温度，雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在老街的青石板上，反射出柔和的光，我抱着谱子慢慢往家走，路过裁缝铺，李师傅的缝纫机早已不响，门板上贴着“拆迁通知”；路过豆腐坊，王伯家的土灶也冷了，只余下墙角一丛野草，在风里轻轻摇。
回到家,我打开那架蒙了层灰的旧钢琴，这是你外婆留下的，琴键有些发黄，可我一按下，熟悉的共鸣声依旧在胸腔里震颤，我翻开那本泛黄的谱子，指尖落在第一个音符上。《老街的午后》的旋律流淌出来，轻快、温柔，像小时候你外婆的手拂过我的额头，我弹到第三段转F大调时，真的抬头看向窗外——老街的轮廓在夕阳里渐渐模糊，可那棵老槐树好像还在，枝头仿佛还挂着槐花，风一吹，就落下星星点点的白，落在琴键上，落在谱子上，落在我的心里。
琴声渐弱,像老街的炊烟慢慢散进风里，我知道，老街会变，那些店铺会消失，青石板路或许会变成柏油路，可这本泛黄的钢琴谱子，却像一枚时间的琥珀，把老街的阳光、槐花香、你外婆的琴声，还有那些回不去的午后，都永远地封存了起来。
每当琴声响起,老街就从未离开，它活在每一个音符里，活在我心里，像一条永远流淌的河，带着旧时光的暖，缓缓流向未来。
