琴房的窗棂漏进几缕晨光,落在蒙尘的钢琴上，我俯身擦拭琴盖时，指腹触到一本硬壳乐谱——深蓝的封皮已褪色，边角卷着毛边，像被时光反复摩挲过的旧书，翻开扉页，一行娟秀的小字跳进眼里：“朝花烛悴，赠予阿衍”，字迹旁，还压着半片干枯的栀子花瓣，淡黄的花瓣蜷着，像沉睡的蝶。
“朝花”是阿衍给我取的琴谱名，那年我十五岁，刚学完《致爱丽丝》，总觉得自己弹得像砸琴键，阿衍是我的表姐，大我五岁，总笑我“急得像被雨打蔫的向日葵”，她拉着我去老院子里的老槐树下，指着沾着露水的花说：“你看，朝花最美，但也最娇气，得慢慢等太阳出来，它才肯舒展花瓣，弹琴也一样，急不得。”
她当时在音乐学院念钢琴系,指尖流出的音符像山涧的溪流，我们总在清晨练琴，她教我识谱，说每个音符都是一朵花，有自己开放的时间，我弹错时，她不急，只是握着我的手，带着我在琴键上走：“这里要像朝花托着露水，轻一点，再轻一点。”后来我把她的话记进琴谱，给每支曲子都起了带“花”的名字：《晨露茉莉》《夕照蔷薇》《夜来香眠》。
最后一次练琴,是高考前的夏天，她抱着乐谱来找我，眼睛亮得像盛着星光：“我写了一首新曲，叫《朝花烛悴》，等你考上大学，我们一起弹。”乐谱上只有前半段，旋律像初春的柳絮，轻轻的，带着点舍不得，她没说完的话，后来我才知道——她收到了国外音乐学院的通知书，走得很急，像一阵风，吹散了那个夏天的蝉鸣。
阿走后,琴房空了很久，我偶尔打开那本《朝花烛悴》，指尖划过泛黄的纸页，总想起她说的“烛悴”，她说蜡烛烧得越久，烛泪积得越多，看着像要熄了，其实火苗藏在泪里，悄悄暖着周围的空气。
去年冬天,我在旧书摊上看到一本《钢琴即兴创作指南》，随手翻到扉页，竟看到阿衍的名字，书页里夹着一张便签，是她写的：“写曲子要像点蜡烛，先有芯，才有火；先有遗憾，才有圆满。”字迹被洇开的墨水晕开，像当年她弹琴时，滴在琴谱上的烛泪。
我忽然明白,她当年没写完的《朝花烛悴》，不是遗忘了，是留给我续写的，就像蜡烛总要有人接续，火光才不会灭；旋律总要有人补完，故事才不会散。
今晨,我把《朝花烛悴》放在琴架上，晨光正好落在琴键上，像当年老槐树下的露光，我深吸一口气，按下第一个音符——是她写的前半段，旋律像朝花在晨光里慢慢舒展，带着初生的柔软。
弹到后半段,我停下，她没写的部分，像留白在画布上的天空，等着填上云彩，我闭上眼，想起她教我弹琴时，阳光透过她的发梢，落在琴键上的样子；想起她笑着说“朝花会落，但明天还会开”的样子；想起她抱着乐谱，眼睛亮得像星星的样子。
指尖不由自主地抬起,落下，没有谱，只有旋律在心里流淌——像烛火在泪里摇曳，像朝花在风中低语，像那年夏天的蝉鸣，又轻轻响了起来，最后一个音符落下时，晨光已经爬满了整个琴房，那半片干枯的栀子花瓣，在乐谱上微微颤了颤。
原来,“朝花烛悴”从来不是结束，朝花会落，但总在晨光里重生；烛火会熄，但总在泪里温暖人心；而那首未完的旋律，总会在某个被时光唤醒的清晨，由想念的人，轻轻续完，就像这本旧琴谱，藏着过去，也藏着未来，只要琴键还在响，故事就永远不会散。
