书柜第三层，压着一本蒙尘的硬壳笔记本，封面是天蓝色，边角被磨得起了毛边，像被时光反复摩挲过的旧毛衣，我轻轻拂去灰尘，露出封面上用钢笔写的字——“我们的钢琴谱”，笔迹有些洇开，却依然能辨认出是你当年歪歪扭扭的签名,像个骄傲的小音符。
翻开第一页，是《梦中的婚礼》的前奏，五线谱上，你用红笔在每一个和弦旁画了小小的笑脸，嘴角还歪歪扭扭地翘着，像被风吹斜的太阳，旁边一行小字：“小笨蛋，这里要抬手腕，像捧着月光一样。”我指尖划过那行字，墨水的颜色淡了，却像突然戳破了记忆的气球，那些被钢琴谱裹着的时光,争先恐后地涌了出来。
那是十年前的夏天，琴房里总飘着冰镇西瓜的甜香和蝉鸣，你拉着我坐在琴凳上，把我的手按在琴键上：“你看，do re mi是楼梯，爬上去就能摸到云。”我总弹错音，不是把do按成re，就是手腕僵得像块木板，你也不恼，只是把我的手掰回来，用指尖敲敲我的掌心：“这里要软一点，像棉花糖，不然音符会哭的。”后来你偷偷在我的琴谱上画了只哭脸的小音符，说：“再错，它就要掉眼泪啦！”我急得直跺脚，你却咯咯笑起来，笑声撞在琴房的玻璃窗上，和窗外的蝉鸣缠在一起，热烘烘的,像夏天的风。
我们总抢着弹同一首曲子，你弹《致爱丽丝》，我弹《致爱丽丝》的简化版，你总说我“偷工减料”，却在老师夸我进步快时，偷偷往我口袋里塞颗大白兔奶糖，琴谱的页脚被我们翻得起了毛边，你用透明胶带粘了又粘，说：“这是我们的作战地图，不能破。”后来我们一起练《卡农》，双手交叠在琴键上，你的手指修长，我的短短的，像并排生长的藤蔓，你总说：“慢一点，像我们踩着落叶走路，要踩准每一片叶子的纹路。”那天练到黄昏，阳光从琴房的窗户斜切进来，照在琴谱上，五线谱成了金色的河流，我们的手指在河里游来游去，影子被拉得老长，叠在一起,像两个分不开的音符。
毕业那天，我们把琴谱装进这个天蓝色的笔记本，你在最后一页画了架钢琴，琴键上站着两个牵手的小人，旁边写着：“以后不管走多远，琴谱会替我们记得。”我们抱了又抱，琴谱被压得有点皱，像揉皱的时光，后来我去外地上学，琴谱被塞进书柜最深处，偶尔翻出来，指尖还会不自觉地按一按空气,仿佛那些琴键从未离开过。
前几天收到你的消息，你说你搬了新家，琴房里摆了架新钢琴，问我什么时候回来弹《梦中的婚礼》，我翻开笔记本，发现你又在最新的一页画了只小猫，尾巴翘得老高，旁边写着：“等你回来，我教你弹《猫和老鼠》。”我笑着把脸贴在琴谱上，闻到一股淡淡的、旧纸张的味道，像时光晒过的太阳,温暖得让人想流泪。
原来钢琴谱从不是冰冷的符号，它是时光的容器，那些画上去的笑脸、写下的批注、揉皱的边角，都藏着我们一起走过的路——琴房里的蝉鸣，口袋里的奶糖，交叠的手指，还有那句“像捧着月光一样”的温柔，五线谱上的褶皱会变旧，但那些被音符记住的时光，会永远鲜活在我们的生命里，像一首永远不会结束的曲子,轻轻响着。
合上笔记本，天蓝色的封面在灯光下泛着光，我知道，我们的时光，永远都在琴键上，在五线谱里，等着我们,按下下一个音符。
