山是在一个春天的清晨被炸开的。
那天的雾很浓，像一块浸了水的旧棉絮，裹着半山腰的矿坑，七点整，三声闷雷般的巨响从地底炸开，脚下的地在发抖，窗玻璃嗡嗡地颤，我站在村口的老槐树下，看见整座山像被一只巨手狠狠撕开——褐色的岩石、黑色的煤渣、带着草根的泥土，混着几十年的粉尘，冲上几十米的高空，又像暴雨般砸下来，烟尘散尽后，原本连绵的山脊缺了一块，露出一个狰狞的黑洞，像大地突然睁开的眼，空洞地望着我们这些世代靠山吃山的人。
没人说话，只有风穿过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像有人在哭。
爆炸后的第三个月，老陈背着一把破旧的钢琴，走进了废弃的矿坑。
老陈是我们村唯一的音乐老师，退休前在镇中学教音乐，手指关节粗大，却能在黑白键上跳出《月光奏鸣曲》，他说他要把炸山的声音“写下来”，村里人都笑他疯了：“山都炸烂了，还写什么写？”老陈只是摆摆手，把钢琴摆在矿坑边缘的碎石堆上，掀开琴盖，指尖轻轻按下一个琴键。
那声音很轻，却像一颗石子投进死水。
我后来才知道，老陈的谱子是用“声音碎片”拼起来的，他把炸山时的巨响拆解成不同的音符：第一次爆炸的低沉轰鸣，他用左手在低音区砸下一个重音，像大地在呻吟；碎石滚落的“哗啦”声，他用右手快速弹奏一串十六分音符，像急促的雨点；矿坑深处传来的、仿佛大地断裂的“咔嚓”声，他用中音区的颤音来表现，手指在琴键上微微颤抖，像一片在寒风里发抖的叶子。
谱子的开头写着“献给消失的山”，旁边画着一座被炸掉一半的山，音符像藤蔓一样从残破的山腰爬出来，有的带着尖锐的符尾，有的拖着长长的延音线，像没流完的泪。
老陈的谱子越写越多，每一页都沾着矿坑的尘土，他写矿工下井前的咳嗽声，用低沉的单音重复，像黑暗中压抑的呼吸；他写爆破后山体滑坡的巨响，用双手猛砸琴键，琴盖都在震动；他写村里女人站在废墟上哭，用高音区的泛音，像飘在风里的抽泣。
最让我心疼的是《老槐树》，村口那棵老槐树，在炸山时被飞溅的石头砸断了一根枝桠，老陈坐在钢琴前，弹了很久的琶音，像风吹过槐树的残枝，然后突然停住，在谱子上写下几个零散的音符，像断了线的珠子，他说：“槐树的年轮里，有我们几代人的故事，炸山炸掉的不仅是山，是我们的根。”
有次我问他：“为什么用钢琴写这些？钢琴不是应该弹《致爱丽丝》吗？”老陈的手指抚过琴键，说：“钢琴有88个键，就像人有88种情绪，炸山的时候，我们不是只有愤怒，还有害怕、无奈、不舍……这些复杂的情绪，只有钢琴能装得下。”
去年冬天，老陈在县城的美术馆办了一场“炸山钢琴音乐会”，舞台背景是他画的矿坑，黑乎乎的洞口，像一张沉默的嘴，他坐在钢琴前，灯光打在他花白的头发上，手指落下，第一个音符就是谱子开头那个沉重的低音。
我坐在台下，突然想起小时候跟着爷爷去山上砍柴，阳光透过树叶洒下来，山风里有松针的味道；想起爸爸在矿坑里挖煤，安全帽上的灯在黑暗里晃，像一颗星星；想起那天早上，烟尘散尽后，老槐树的断枝在风里摇晃，像在向谁告别。
琴声在美术馆里回荡，有低沉的轰鸣，有尖锐的嘶鸣，也有温柔的叹息，最后一个音符落下时，全场安静了很久，然后有人开始小声地哭，老陈站起来，鞠了一躬，说：“我不是在控诉什么，我只是想让你们记住——记住山的样子，记住矿工的汗，记住那些消失的声音。”
老陈的谱子还在写，他最近在写《春天的种子》，说炸山后，矿坑边缘居然长出了几株野草，他用轻快的旋律表现草芽破土的声音，用琶音表现春风拂过草叶的颤动。
他说：“山可以炸掉，但根还在，就像这些种子，冬天被埋在土里，春天照样会发芽。”
我有时会去矿坑边找老陈，看他坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，阳光照在他的谱子上，那些音符像一群群蝴蝶，从炸山的废墟里飞出来，飞向蓝天。
或许，这就是“炸山钢琴谱子”的意义——它不是对破坏的记录，而是对生命的挽留；不是对过去的哀悼，而是对未来的期盼，就像琴键上的黑白交替，再深的黑暗里，也能弹出光来。
而那座被炸掉的山，或许有一天，会随着这些音符，在琴声里,重新长出来。
