第一次注意到鼓楼檐角下的吉他谱,是个落了雨的傍晚。
雨水顺着青瓦的沟壑淌下来,在石阶上积成小小的水洼，倒映着鼓楼飞翘的檐角，像一幅被水洇湿的旧画，我撑着伞路过，看见那把红木吉他挂在老槐树的枝桠上，琴身上裹着透明的塑料布，雨水打在上面，噼啪作响，吉他旁垂着一张泛黄的纸，用铁夹子牢牢夹着，墨迹被雨水洇开些许，却依然能看清手写的和弦与歌词——《鼓楼印象》。
后来我才知道,这是老陈的“招牌”，老陈是鼓楼街口的“流浪歌手”，其实不算流浪，他在这里摆了二十多年的摊，修自行车，也修吉他，傍晚收摊后，他会搬把竹椅坐在槐树下，抱着那把红木吉他弹唱，谱子就是那张夹在树上的纸。
老陈的吉他谱很旧,边角卷得像烤焦的薯片，纸页上还沾着几滴干涸的茶渍——那是他去年夏天边弹边喝龙井，溅上去的，谱子是他手写的，钢笔字歪歪扭扭，却透着股认真。《鼓楼印象》的第一行写着：“给阿月，1998年初夏”，后面跟着一串小字：“今天在鼓楼遇见她，辫子垂到腰间，笑起来像鼓楼的风铃。”
阿月是老陈的亡妻,十年前她走了，老陈没再娶，每天收摊后照旧坐在槐树下弹那首《鼓楼印象》，谱子被翻烂了，他就用透明胶带粘起来，粘了又烂，烂了再粘，有次我问：“陈叔，这谱子都成文物了，不抄张新的？”
老陈拨弄着琴弦,弦音在暮色里颤了颤：“旧的才有味道啊。”他指着谱子边角的一处折痕，“你看这儿，当年阿月坐我旁边，嫌我弹错和弦，一把抢过谱子折的，说‘这样就不会忘啦’，现在想想，她折的不是谱子，是那时候的时光。”
鼓楼街的烟火气,全被老陈的琴弦串了起来。
清晨,他刚支起自行车摊，谱子还夹在树上，就有卖早点的阿姨路过，扯着嗓子喊：“陈师傅，豆浆多加糖！”老陈笑着应声，手指在谱子上划过，弹出一段轻快的旋律，阿姨跟着哼起来，豆浆的热气混着琴声飘在风里。
中午,学生们放学路过，挤在槐树下听他弹《同桌的你》，有个扎马尾的女孩总蹲在石阶上，手里攥着本子，偷偷记谱子上的和弦，老陈看见了，故意弹错几个音，逗她笑，女孩红着脸指出来，老陈就挠头笑：“还是你耳朵尖，叔这是考验你呢。”
傍晚是黄金时段,夕阳把鼓楼的影子拉得老长，老陈抱着吉他，谱子在风里哗啦啦响，他唱《鼓楼印象》：“青砖墙，绿瓦当，你站在鼓楼中央，像一幅没画完的画……”唱到“没画完的画”时，声音会低下去，像怕惊扰了什么，有次我看见他望着鼓楼顶上的风铃，那风铃是阿月生前挂的，风吹过，叮叮当当，和琴声混在一起，分不清哪个是琴，哪个是风。
去年冬天,老陈感冒了，在医院住了半个月，我去看他，病房的窗台上摆着个小木牌，用红绳系着，上面刻着“鼓楼印象”，老陈说：“怕自己忘了谱子，住院前刻的，天天看着，心里踏实。”
出院那天,鼓楼街的老街坊都来了，修自行车的老李、卖豆浆的王姨、那个记谱子的女孩……大家围着槐树，老陈抱着红木吉他，谱子还夹在树上，被风吹得轻轻摇晃，他弹起《鼓楼印象》，琴声比平时慢，却更沉，唱到“风铃响，你回头，我在鼓楼等你走”时，老陈的眼泪掉了下来，砸在琴弦上，洇开一小片湿痕。
后来我才知道,阿月走的那天，也是这样的傍晚，她坐在槐树下听老陈弹琴，突然说：“陈哥，要是咱们能一直这样，听一辈子的琴声，就好了。”没过多久，她就病倒了，老陈说，他现在每天弹琴，不是给街坊听，是给阿月听——阿月化作了鼓楼的风，化作了檐角的风铃，化作了谱子上那道折痕，一直在他身边。
如今我路过鼓楼,还是会看一眼那把红木吉他，那张夹在树上的谱子，谱子又旧了些，边角的透明胶带泛了黄，上面的字却依然清晰，有时候老陈不在，谱子就那么静静地挂着，风吹过，纸页翻动，像在轻轻哼唱。
原来有些时光,从来不会走远，它们藏在鼓楼的青瓦里，藏在槐树的年轮里，藏在一张被翻烂的吉他谱里，被琴弦紧紧系住，一弹，就响在了心里。
