夏日的午后,阳光把老槐树的影子拉得细长，院里的竹椅上，老妈妈总爱坐着，手里摇着蒲扇，膝头搭块洗得发白的蓝布手帕，墙角那台半旧的收音机，是她多年的“老伙计”，调钮拧到 FM 87.5，咿咿呀呀的戏曲声便像溪水一样漫出来——不是新潮的流行歌，是那些她听了大半辈子的经典唱段，字字句句，都浸着岁月的香。
老妈妈不懂什么“戏曲流派”，也不记得唱段出自哪出大戏，可只要前奏一响，她浑浊的眼睛就会亮起来，苏三起解》里“苏三离了洪洞县”，她总跟着哼“将身来在大街前”，调子跑调了也不在意，蒲扇摇得更欢，倒像是在给苏三送行；《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，她会突然挺直腰板，拍着蒲扇打拍子，“帅字旗飘如云”，声音不大，却带着一股子铿锵，仿佛眼前不是小院，而是穆桂英点将的校场，她常说：“这戏里的女子，都有股子劲儿，不输男人。”
这些唱段,是老妈妈的“青春BGM”，她年轻时，村里没电视，更没手机，逢年过节，大队部支个戏台，老艺人咿呀唱一宿，她挤在人群里，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨，那时她最爱听《花木兰》，“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲”，唱到“万里赴戎机，关山度若飞”，她攥紧拳头，仿佛自己就是替父从军的木兰，后来嫁到村里，生了孩子，白天忙地里，夜里忙灶台，累得直不起腰，她就把收音机拧开，听着《朝阳沟》的“清凌凌的水来蓝莹莹的天”，心里就舒坦了——“银环这闺女，跟我一样，也爱这庄稼地。”有回她边听边择菜，突然停下来，指着收音机说：“你听，这‘咱两个在学校整整三年’，是不是跟我和你爹当年在村小教书时一样？”我笑着点头，她却红了眼眶——那是她和老伴年轻时，偷偷在煤油灯下备课的夜晚，风从窗缝里钻进来，带着麦子香，也带着戏里的温柔。
老妈妈的戏匣子里,藏着她的“人生哲学”，她爱听《铡美案》，“包龙图打坐在开封府”，听包公怒斥陈世美“人言陈世美，忘恩负义负心贼”，她会狠狠啐一口：“这种人，天打雷劈！”可听到秦香莲带着孩子哭诉“他夫妻们相把红绸牵”，她又抹眼泪：“女人家，难啊。”有次我问她：“妈，这戏里都是悲欢离合，你怎么还天天听？”她摸着我的头说：“戏里的人，把日子里的苦、甜、酸、辣都唱出来了，听着听着，就觉得自己的那点事儿，不算啥了，人这一辈子，就跟唱戏似的，得有劲儿往前走，也得有良心记着本分。”
如今老妈妈耳朵背了,收音机的声音得开到最大，我给她买了智能手机，下载了戏曲APP，她却总摆手：“不用不用，这老收音机，跟了我几十年，有感情。”有天傍晚，我陪她坐在院里，收音机里正放《梁山伯与祝英台》的“十八相送”。“过了一山又一山”，老妈妈突然跟着唱，声音颤巍巍的，却每个字都带着笑，我转头看她，夕阳给她银白的鬓角镀了层金，脸上的皱纹里，盛着半个世纪的光阴，那些咿呀的唱段，早已不是单纯的戏曲，而是她的老朋友，是她的青春，是她对生活的理解，是她刻在骨子里的温柔与坚韧。
收音机还在响,老妈妈的蒲扇摇得更轻了，我知道，只要这戏声不断，她的旧时光，就永远鲜活。
