黄昏把海染成熔金时,我总爱坐在那座废弃城堡的断壁上，礁石下的浪涛一遍遍冲刷着岩缝，像在哼一首听不清词的老歌，直到那天，潮水退去后，我在半埋在沙里的木箱里，摸到了一本泛黄的钢琴谱。
封皮是褪色的藏蓝,用银线绣着一座城堡的轮廓，下方一行花体字：“To the Sea, with my unfinished symphony.”（致大海，我未完成的交响。）纸张脆得像蝉翼，边角卷着潮痕，却还能看清音符上的墨迹——时而像海鸥掠过水面的弧线，时而像浪尖碎裂的泡沫，偶尔几个重音，又像礁石上突然砸落的浪花。
这是城堡原主人的手笔吗？老人们说，百年前这里住过一位音乐家，为了逃离城市的喧嚣，带着一架钢琴住进这座临海的小城堡，他总在黄昏时弹琴，琴声能穿过玻璃窗，和海风缠在一起，后来某天，他像被潮卷走的贝壳一样消失了，只留下城堡和一架蒙尘的三角钢琴，我曾在城堡二层的音乐室见过那架钢琴，黑键掉了几个，白键泛着黄，但只要轻轻按下，还能挤出几个喑哑的音。
我试着弹奏那本谱子,开头的音符很轻，像晨雾漫过沙滩，右手是跳跃的琶音，像潮水漫过脚背时，细沙从趾缝流走的痒意，中段突然变得激昂，左手是沉重的低音，像城堡的石墙在风里震颤，右手的高音则像海鸥突然冲向天空，翅膀割破云层，我弹到第三页时，指尖突然顿住——那页纸的右下角，用铅笔写着一行小字：“She loved the sea more than my music.”（她爱海胜过我的音乐。）
原来这不是写给大海的,是写给一个人的，音乐家或许曾在这里爱上一个姑娘，她总坐在礁石上等他弹琴，眼睛比海还亮，可她最终随商船去了远方，只留下一句“我的心永远属于海”，于是他把思念揉进音符，写了这首未完成的曲子，像城堡里永远拉不开的窗帘，像潮水永远退不去的沙滩。
后来我常带着谱子来弹,有时弹到激昂处，海风会突然变猛，吹得谱子哗哗响，像有人在耳边叹息；有时弹到轻柔处，浪声会慢下来，和琴声缠在一起，分不清哪个是音符，哪个是海语，城堡的断壁上不知何时多了几株野花，紫色的花瓣在风里摇，像谱子上跳动的音符。
前几天,我在琴谱的最后一页发现一行新字，是用钢笔写的，墨迹还没干：“I finished it for you.”（我为你完成了它。）抬头望去，海面上正落着夕阳，金色的光洒在海面，像无数个跳动的音符，我突然明白，有些旋律永远不会真正完成，就像海边的城堡永远在风里守着，就像那本钢琴谱永远在等下一个弹奏它的人。
风又起了,我翻开谱子，按下第一个音符，这一次，琴声里好像多了点别的东西——是海浪的咸，是城堡的旧，是未说出口的爱，也是永远未完的，属于这里的旋律。
