老王的工作间总飘着松香和旧木头的味道,墙上挂着二十把吉他，从磨得发亮的木民谣到线条冷峻的电吉他，每一把的琴头都夹着泛黄的谱子，其中最显眼的那一页，是庾澄庆《遗憾》的吉他谱，纸边被翻得起了毛边，和弦旁用红笔写着密密麻麻的笔记——“Fmaj7这里要留足呼吸”“副歌扫弦节奏型改成下扫为主，更贴近原曲的哽咽感”。
老王是谁？街坊邻居叫他“吉他谱王”，琴行里的年轻人说“找不到的谱，找老王准没错”，他不是什么音乐教授，也不是科班出身的演奏家，只是个开了三十年琴行的普通老头，但只要提到“吉他谱”三个字，没人不竖大拇指——他脑子里装着几万首曲子的吉他谱，从老上海的周璇到当下的热单，从古典吉他名曲到摇滚金曲，你报个歌名，他能立刻从谱库里翻出最合适的版本，甚至能根据你的水平改编成简易版或指弹版。
“遗憾”这首歌，是老王谱库里最特别的存在，1993年，庾澄庆的《遗憾》发行时，他还是个刚毕业的音乐系学生，在琴行兼职打工，有天下午，电台里突然飘出“如果再回到从前，还是与你相恋”的旋律，他手里的拨片“啪嗒”掉在地上，那旋律像一把钝刀，慢慢割开他心里某个角落——那年夏天，他和初恋女友在琴行门口分手，女孩说“你总抱着吉他，却 never 弹给我听过一首完整的歌”，后来他拼命练琴，却再也找不到她。
从那天起,老王开始疯狂收集《遗憾》的吉他谱，磁带版的扒谱、CD版的简化版、现场版的改编版……只要能找到的，他都买下来，一张张整理好，放进文件袋，后来他开了琴行，常有年轻人来问：“老板，《遗憾》的吉他谱怎么弹？我想弹给喜欢的人听。”老王总是笑着递过谱子，说：“这里面有个故事，你听听。”
他会说,1997年，有个穿白衬衫的男生来买谱，说要给初恋女友求婚，婚礼那天，男生带着他改编的《遗憾》指弹版去了现场，在亲友的掌声里，女孩哭着说“我嫁给你”，2012年，一个刚失恋的女孩抱着吉他来琴行哭，老王教她弹《遗憾》，说“遗憾不是结束，是学会带着回忆往前走”，后来女孩考上了音乐学院，毕业时特意回来，送给老王一把刻着“谢谢谱王”的吉他。
老王的谱子,从来不是冰冷的音符，每一页都藏着故事：谱子角落的小狗爪印，是他边教邻居家小孩边被宠物狗踩的；和弦旁的泪痕，是某个雨天，他想起那个夏天弹着《遗憾》的女孩，不小心滴上去的；最特别的是副歌部分的“G转C”，他用红笔圈起来，旁边写着“这里要用力，像把心里的遗憾喊出来”。
前几天,琴行来了个戴眼镜的初中生，抱着一把二手吉他，怯生生地问：“爷爷，您这儿有《遗憾》的吉他谱吗？我想……弹给我奶奶听。”老王愣了一下，想起自己年轻时错过的那个女孩，他从谱库里抽出最旧的那一页，轻轻吹掉上面的灰尘，递给男孩：“这个版本，是我刚学琴时扒的，简单，但情感足。”
男孩走后,老王坐在工作间里，拿起那把刻着“谢谢谱王”的吉他，轻轻拨动琴弦。《遗憾》的前奏响起来，松香的味道混着时光的味道，在空气里慢慢飘散，窗外的阳光斜斜地照在谱子上，那些红色的笔记像一串串脚印，从1993年走到现在，从一个人的遗憾，变成了无数人的温柔。
原来,“吉他谱王”的王，从来不是技术的王，而是时光的王，他用谱子把遗憾酿成了酒，让每一个带着故事来的人，都能在琴弦上找到自己的共鸣，就像那首《遗憾》，虽然带着遗憾，却在无数人的弹奏里，变成了最温柔的延续。
老王笑了,继续低头整理谱子，墙上的吉他轻轻摇晃，像在应和着那未完的曲子，而那些藏在谱子里的遗憾，早已成了时光里，最动人的刻度。
