搬家那天，我在钢琴最深的琴格里摸到一本硬壳谱子，封面是洗得发白的藏蓝绒布，右上角用铅笔写着“给妈妈”，字迹歪歪扭扭，像小学时我总也写不规范的“之”字——那是十年前，我考完钢琴十级，偷偷藏起来的“礼物”。
彼时我刚上初中，正处在“弹琴厌”的年纪，每天放学回家，推开琴房门，总能看见母亲坐在沙发上，膝盖上搭着件毛线活，电视里放着轻音乐，眼睛却总往钢琴上瞟，我练车尔尼740时，她总在“渐强”的地方轻声提醒：“宝贝，这里像小溪流过石头，要再欢快一点。”我烦躁地跺脚：“妈！你能不能别总在旁边盯着我？”她愣了愣，手里的毛线针顿了顿，低声说：“我……我就想听听你弹琴。”
后来我渐渐不再主动弹琴，琴盖上的落灰越来越厚，母亲却总把琴谱擦得干干净净，有次我翻出那本考级用的《童年的回忆》，发现每一页空白处都写着批注：第一页“开头要像踩在落叶上，沙沙的”，中间“这段妈妈喜欢，慢点弹”，最后一页“考级那天，妈妈坐在最后一排哦”，那些铅笔字被橡皮擦蹭得有些模糊，却像小钩子，钩得我心里发酸。
那年生日，我攥着攒了三个月的零花钱，琴行里挑了本浅粉色的《钢琴简易曲集》，封面画着朵小雏菊，我在扉页上写“给妈妈”，用红笔描了三遍，又偷偷在里头夹了张纸条：“妈妈，我以后每天弹给你听。”我把谱子塞给她时，她眼睛亮得像落了星星，手指在封面上摩挲了半天，小心地放进床头柜最里层，和她的针线盒、老花镜放在一起。
可那本谱子，后来还是被落在了琴房，中考、高考、上大学，我忙得连琴房的门都很少踏进，直到前几天回家，母亲突然说：“琴房那架旧钢琴，我想擦擦灰。”我跟着她走进去，掀开琴盖，灰尘簌簌落下，像时光的碎屑，母亲却径直走到琴边，从琴盖里摸出了那本藏蓝绒布的谱子——原来她一直收在这里。
“你小时候总说，弹琴给妈妈听，是世界上最开心的事。”母亲翻开谱子，泛黄的纸页上，除了我当年的铅笔字，还有她后来用钢笔写的小字：“宝贝，今天学了《致爱丽丝》，妈妈听不懂，但好听。”“你上大学后，我试着弹过《小星星》，按错好几个键，但想起你小时候，总说妈妈弹的琴最甜。”
我的喉咙突然发紧，原来母亲从不懂乐理，却把我的每一首琴谱都当成了“天书”；她从不会评价弹得好不好，却记得我所有关于琴的话，我坐到琴凳上，翻开那本《童年的回忆》，指尖落在琴键上，熟悉的旋律流出来，母亲坐在沙发上，跟着节奏轻轻点头，嘴角弯成月牙。
“妈，”我弹到中间那段她批注的“妈妈喜欢的地方”，轻声说，“以后，我每天都弹给你听。”
母亲没说话，只是从口袋里摸出块手帕，悄悄擦了擦眼角。
琴谱上的音符，是时光的密码，母亲的钢琴谱里，没有复杂的和弦，没有华丽的技巧，却藏着最温柔的音符——那是她用爱写下的，我爱你”的全部注脚。
