傍晚的风带着点夏末的燥,吹过老街的青石板路时，卷起了几片落叶，阿来蹲在自家杂货铺的门槛上，手指无意识地拨弄着腿上的旧吉他，琴箱上贴着几张磨得发白的贴纸，其中一张写着“阿来兄弟”——那是他和弟弟阿木多年前一起写的，字迹歪歪扭扭，却透着股傻气的认真。
阿来和阿木是老街上出了名的“兄弟档”，阿来大两岁，从小就是个“闷葫芦”，却对音乐有种天生的痴迷；阿木活泼，像个“小尾巴”，总跟在哥哥后面，抢他的吉他玩，那时候家里穷，买不起正经乐器，阿来就用攒了半年的零花钱，在旧货市场淘了把缺了根弦的二手吉他，弦是用钓鱼线凑的，按上去手指磨得全是红印子。
“哥，我也要学！”阿木抱着吉他不肯撒手，阿来叹口气，把吉他递给他：“那你得答应我，不许哭鼻子。”结果阿木学得比他还快，没几天就能弹出不成调的《小星星》，阿来在旁边听着，嘴上不说，心里却乐开了花，后来父亲看他们喜欢，托人从城里买了把新吉他，兄弟俩一人一把，天天蹲在院子里弹，琴声混着蝉鸣，成了老街最热闹的背景音。
吉他谱是兄弟俩的“秘密日记”，阿来喜欢写歌，总把心里的情绪写成谱子，谱子上密密麻麻记着音符和和弦，旁边还画着小表情——开心的时候画个笑脸，难过的时候画个哭脸，被妈妈骂了，就画个吐舌头的鬼脸，阿木不擅长写谱，却擅长“翻译”，阿来写的谱子太潦草，他就用红笔重新抄一遍，标上“这里要慢一点”“那个和弦按错了”，还在谱子角落画两只小手拉钩，写着“兄弟同心，其利断金”。
有一年夏天,阿中考失利，把自己关在房间里不肯出来，阿木没说话，只是抱着吉他坐在门口，轻轻弹起他们一起写的第一首歌《长大》，阿来听着听着，推开门，看见阿木的琴谱上写着：“哥，别怕，我陪你长大。”那天晚上，兄弟俩挤在一张床上，借着台灯的光，把那首谱子改了又改，加了一句“风雨再大，有我陪你弹吉他”。
后来阿来考上了大学,去了南方，阿木留在本地开了家琴行，兄弟俩见面的时间少了，但吉他谱却成了他们联系的纽带，阿来会把自己写的歌谱寄给阿木，附一张纸条：“这首叫《故乡》，你听听像不像老街的风？”阿木会录一段弹奏的视频发过去，视频里他身后挂着那把旧吉他，贴纸上的“阿来兄弟”已经褪色，却更清晰了。
去年阿木结婚,阿来特地从南方赶回来，婚礼上，阿木拿出一个盒子，里面装着厚厚一叠吉他谱——从小学时用铅笔写的《小星星》，到后来一起改的《长大》，再到阿木写给未婚妻的《遇见》，每一页都泛着黄，却带着时光的温度，阿来接过谱子，手指抚过那些熟悉的字迹，突然笑了：“你小子，还留着这些破烂？”阿木拍拍他的肩：“这不是破烂，是咱兄弟俩的命。”
那天晚上,兄弟俩在婚宴上弹起那首《长大》，台下掌声雷动，阿来看着阿木，突然想起小时候抢吉他的场景，原来有些东西，从来不会因为时间而改变。
如今阿来依然在南方漂泊,偶尔写歌、弹琴；阿木的琴行生意红火，教孩子们弹吉他，他们的手机里，都存着对方发来的吉他谱，最新的那首叫《老街》，写着：“等我们老了，就回老街，坐在门槛上，弹着吉他，唱给风听。”
风又吹过杂货铺,阿来拨动琴弦，吉他谱上的“阿来兄弟”在夕阳下闪着光，他知道，不管走多远，只要琴声还在，兄弟情就在——就像那些泛黄的吉他谱，记着过去，也写着未来。
琴弦不老,兄弟情深，这大概就是吉他谱最好的意义：它不是冰冷的音符，而是两个人一起走过的路，一起唱过的歌，一起长大的证明。
