暮色像打翻的调色盘,将天空染成渐变的橘红与淡紫，夕阳缓缓沉向远山，余晖透过半开的百叶窗，在钢琴的黑色漆面上投下细碎的光斑，像一滩滩熔化的金子，安静地流淌，我坐在琴凳上，指尖无意识地拂过琴盖里夹着的那份泛黄的钢琴谱——纸张边缘已微微卷曲，右上角用铅笔写着一行小字：“《落日余晖》，给阿湄”。
那是十年前的谱子了,阿湄是我学琴时的师妹，总扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯成月牙，她第一次来我家，正是这样的傍晚，夕阳把客厅照得透亮，她看到角落里的旧钢琴，眼睛一下子亮了：“师兄，这架钢琴像在发光！”我笑着掀开琴盖，指尖随意弹出几个音符，她立刻凑过来，眼睛盯着琴键，像发现了宝藏：“《致爱丽丝》？你能教我吗？”
从那天起,她成了我钢琴课的“常驻嘉宾”，我们总是在傍晚练琴，夕阳从西窗移到东窗，把我们的影子拉得长长的，她学得很快，却总爱弹错同一个和弦，每次都会懊恼地撅起嘴，我便笑着刮刮她的鼻子：“没关系，夕阳落山了还会升起来，下次就会啦。”后来她偷偷写了首曲子，说是“送给落日的歌”，却总觉得旋律不够完美，拉着我改了又改，谱纸上的铅笔痕深浅不一，有些地方甚至被橡皮擦出了小毛边，可她眼里闪着光，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
最后一次见她,也是这样的夕阳，她考上外地的音乐学院，临走前塞给我这份谱子：“师兄，等我回来，我们一起弹完它。”她没说“，可我却没听懂她话里的重量，后来她忙于学业，我们联系渐渐少了，再后来，她像一缕被夕阳带走的云，再也没回来。
我轻轻展开谱子,熟悉的旋律跃然纸上，开头是几个轻快的音符，像夕阳初照时的雀跃，中间有几个不和谐的转调，像她弹错和弦时的小懊恼，结尾是几个绵长的休止符，像落日沉入地平线时，留在天边的最后一抹余温，我按下第一个琴键，清脆的音符在暮色中荡开，像推开了一扇尘封的门。
窗外的夕阳又低了几分,将天空染成更深沉的紫红，我弹着谱子，指尖的旋律渐渐变得温柔，又带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛看到十年前的那个傍晚，她坐在琴凳的另一端，跟着我的节奏轻轻哼唱，马尾随着晃动，夕阳给她的侧脸镀上了一层金边，她转头看我，眼睛里映着落日，也映着我，笑着说：“师兄，你看，夕阳在给我们伴奏呢。”
琴声在暮色中流淌,每一个音符都裹着夕阳的温度，每一句旋律都藏着未说出口的思念，原来有些思念，从来不需要言语，它会藏在琴谱的褶皱里，躲在夕阳的光影中，在每一次按下琴键的瞬间，轻轻叩响心门。
夕阳终于完全沉了下去,天边只留一抹暗红的残霞，我停下手指，谱子上的“未完成”三个字，在昏暗中显得格外清晰，或许，思念从来不需要“完成”，它就像这落日，每天都会落下，也每天都会升起，而那首写满我们回忆的钢琴谱，就是思念永远不变的旋律。
我轻轻合上琴盖,将谱子重新放回琴盖里，暮色渐浓，房间里只剩下钢琴沉默的轮廓，可我知道，只要夕阳还在，只要琴声响起，思念就永远不会消散，它会在每一个落日余晖的傍晚，化作最温柔的音符，在时光里，轻轻回响。
